



2126.

# সংসার ।

সামাজিক উপন্যাস ।

—o—

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত ।

—o—

কলিকাতা ।

শ্রীশরৎকুমার লাহিড়ী এণ্ড কোং

পুস্তক প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা

৫৪ নং কলেজস্ট্রীট ।

—o—

১২৯৩



## যাঁহারা

আমাদিগের জাতীয় মত ও বিশ্বাসের আধুনিক সঙ্কীর্ণতাদোষ  
সংশোধন করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন,

## যাঁহারা

তেজোব্রষ্ট গতিশূন্য সমাজকে পুনরায় উদার পথে  
প্রবর্তিত করিতে যত্নশীল হইয়াছেন,

## যাঁহারা

স্বদেশীয়দিগের প্রকৃত উন্নতির জন্য কলঙ্কভার  
সানন্দে বহন করিতেছেন,

## তাঁহাদিগের

উৎসাহ, উদ্যম ও জীবনব্যাপিনী চেষ্টা  
সফলত্ব লাভ করিবে।

## সেই মহানুভব স্বদেশ-বৎসলদিগকে

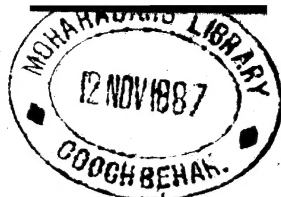
এই অকিঞ্চিৎকর উপহার দান করিয়া আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিলাম।

২০ বিডনষ্ট্রীট, কলিকাতা }  
চৈত্র সংক্রান্তি ১২৯২ }

শ্রীরমেশ চন্দ্র দত্ত।







# সংসার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

গরিবের ঘরের ছুটি মেয়ে ।

বর্তমান হইতে কাটোয়া পর্যন্ত যে সুল্লর পথ গিয়াছে, সেই পথের অনতিদূরে একটা বড় পুকুরিণী আছে । অমুমান শত বৎসর পূর্বে কোন ধনবান্ জমীদার প্রজাদিগের হিতার্থ এবং আপনার কীর্তি স্থাপনের জন্য সেই সুল্লর পুকুরিণী খনন করিয়াছিলেন ; সেকালে অনেক ধনবান লোকই এরূপ হিতকর কার্য্য করিতেন, তাহার নিদর্শন অদ্যাবধি বঙ্গদেশের সকল স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় । পুকুরিণীর চারিদিকে উচ্চ পাড় ঘন তাল গাছে বেষ্টিত, এত ঘন যে দিবাভাগেও পুকুরিণীতে ছায়া পড়ে, সন্ধ্যার সময় পুকুরিণী প্রায় অন্ধকারপূর্ণ হয় । নিকটে কোনও বড় নগর নাই, কেবল একটা সামান্য পল্লি আছে, তাহাতে কয়েক ঘর কায়স্থ, দুই চারি ঘর ব্রাহ্মণ ও দুই চারি ঘর কুমার, এক ঘর কামার ও কতকগুলি সন্দেশ ও কৈবর্ত বাস করে । একখানি মুদির দোকান আছে তাহাতে গ্রামের লোকের সামান্য খাদ্য দ্রব্যাদি যোগায়, এবং তথা হইতে এক ক্রোশ দূরে সপ্তাহে দুইবার করিয়া একটা হাট বসে, বস্তাদি আবশ্যক হইলে গ্রামের লোকে সেই হাটে যায় । পুকুরিণীর নাম “তালপুখুর”, এবং সেই নাম হইতে গ্রামটিকেও লোকে তালপুখুর গ্রাম বলে ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় গ্রামের একজন নারী কলস লইয়া সেই পুখুরে গিয়াছিলেন, এবং তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দুইটা কন্যাও গিয়াছিল ।

রমণীর বয়স ৩৫ বৎসর হইবে, বড় কন্যাটির বয়স ৯ বৎসর, ছোটটির বয়স ৪ বৎসর হইবে ।

সন্ধ্যার সময় সে পুথুর বড় অক্ষকার হটয়াছে এবং সেই অক্ষকারে সেই ভীম বৃক্ষশ্রেণী আকাশে কৃষ্ণ মেঘের ন্যায় অস্পষ্ট দৃষ্ট হইতেছে। অল্প অল্প বাতাস বহিতেছে ও সেই অক্ষকারময় ভাল বৃক্ষগুলি সাঁই সাঁই করিয়া শব্দ করিতেছে, নির্জনে সে শব্দ শুনিলে সহসা মন স্তম্ভিত হয়। পুথুরে আর কেহ নাই, রমণী ঘাটে নামিয়া কলসী নামাইলেন, মেয়ে ছুটীও মার নিকট দাঁড়াইল।

কলস নামাইয়া নারী একবার আকাশের দিকে দৃষ্টি করিলেন, দিনের পরিশ্রমের পর একবার বিশ্রামস্থচক দীর্ঘ শ্বাস নিষ্ক্ৰম করিলেন। আকাশের অল্প আশোক সেই শান্ত নয়নদ্বয়ে পতিত হইল, সন্ধ্যার বায়ু সেই পরিশ্রমে ক্লান্ত ঈষৎ স্বেদযুক্ত ললাট শীতল করিল এবং সেই চিন্তাক্রান্ত মুখ হইতে হুই একটা চুলের গুচ্ছ উড়াইয়া দিল। নারী দিনের পরিশ্রমের পর একবার আকাশের দিকে দেখিয়া, সেই শীতল বায়ু স্পৃষ্ট হইয়া একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন। পরে বলিলেন,

“মা বিন্দু, একবার সুধাকে ধর ত, আমি একটা ডুব দিয়ে নি।”

বিন্দুবাসিনী। “মা আমি ডুব দেব।”

মাতা। “না মা এত সন্ধ্যার সময় কি ডুব দেয়, অস্থখ করিবে যে।”

বিন্দু। “না মা অস্থখ করিবে না, আমি ডুব দেব।”

মাতা। “ছি মা তুমি সেয়ানা হয়েছ, অমন করে কি বায়না করে। তুমি জলে নামিলে আবার সুধা ডুব দিতে চাহিবে, ওর আবার অস্থখ করিবে। সুধাকে একবার ধর, আমি এই এলুম বলে।”

মাতার কথা অনুসারে নবম বৎসরের বালিকা ছোট বোনটিকে কোলে করিয়া ঘাটে বসিল। সন্ধ্যাকালের অক্ষকার সেই ভয়ী ছুটীকে বেঁধেন করিল, সন্ধ্যার সঙ্গীত সেই অনাথা দরিদ্র বালিকা ছুটীকে সযত্নে সেবা করিতে লাগিল। জগতে তাহাদের যত্ন করিবার বড় কেহ ছিল না, মুখ ভুলিয়া তাহাদের পানে চায়, একটু মিষ্ট কথা বলিয়া একটু সান্ত্বনা করে, একপ লোক বড় কেহ ছিল না।

বিন্দুবাসিনীর মাতা কায়েতের মেয়ে, হরিদাস মল্লিক নামক একটা সামান্য অবস্থার লোকের সহিত বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার ২০। ২৫ বিধা জমী

ছিল, কিন্তু কায়স্থ বলিয়া আপনি চাষ করিতে পারিতেন না, লোক দিয়া চাষ করাইতেন, লোকের মাথিনা দিয়া জমিদারের খাজনা দিয়া বড় কিছু থাকিত না; যাহা থাকিত তাহাতে ঘরের খরচের ভাতটা হইত মাত্র। অনেক কষ্ট করিয়া অন্য কিছু আয় করিয়া কষ্টে সংসার নির্বাহ করিতেন। তারিণীচরণ মল্লিক নামক তাঁহার একটা খুড়তুত ভাই বর্দ্ধমানে চাকরি করিত, কিন্তু এক্ষণে খুড়তুত ভাইয়ের নিকট সহায়তা প্রত্যাশা করা বৃথা, আপনার ভাইয়ের নিকট কদাচ সহায়তা পাওয়া যায়। তবে বিপদ আপদের সময় তাঁহাকে অনেক ধরিয়া পড়িলে ৫।১০ টাকা কর্ত্ত পাাইতেন, শোধ করিতে পারিলে তিনি ভাই বলিয়া হুদটা ছাড়িয়া দিতেন। বিবাহের প্রায় ১৫।১৬ বৎসর পর তাঁহার একটা কন্যা হয়, এতদিনের পরের সন্তান বলিয়া বিন্দুবাসিনী পিতা মাতার বড় আদরের মেয়ে হইল। কিন্তু আদরে পেট ভরে না, বিন্দু গরিবের ঘরের মেয়ে, আদর ও পিতামাতার ভালবাসা ভিন্ন আর কিছু পাইল না। বিন্দুর বড় জেঠা তারিণী বাবু যখন পূজার সময় বাড়ীতে আসিতেন তখন মেয়েদের জন্য কেমন ঢাকাই কাপড়, কেমন হাতের নুতন রকমের সোনার চুড়ী, কেমন কানের কানবালা আনিতেন, বিন্দুর বাপ মা অনেক কষ্টে মেয়ের জন্য হুগাছি অতি সফল সোনার বালা ও দুই পায়ে দুইগাছি রূপার মল গড়াইয়া দিলেন। বিন্দুর বাপের সেজন্য কিছু ধার হইল, অনেক কষ্টে সে ধার শোধ করিতে পারিলেন না, একটা গরু বিক্রয় করিয়া তাহা পরিশোধ করিলেন। বিন্দু জেঠাইমার মেয়েদের সহিত সর্বদা খেলা করিতে যাইত। বিন্দু ভাল মানুষ কখনও কাহাকে রাগ করিয়া কথা কহিত না, সুতরাং তাহারাও বিন্দুকে ভাল বাসিত, কখন কখন সন্দেহ থাকিতে থাকিতে একটু ভাঙ্গিয়া দিত, কখন মেলায় অনেক পুখুল কিনিলে একটা সোলার পুখুল দিত। বিন্দুর আনন্দের সীমা থাকিত না, বাড়ীতে আসিয়া কত হর্ষের সহিত মাকে দেখাইত; বিন্দুর মা বিন্দুকে চুম্বন করিতেন আর নিজের চক্ষের এক বিন্দু জল মোচন করিতেন।

বিন্দুর জন্মের পাঁচ বৎসর পর তাহার একটা ভগ্নী হইল। বড় মেয়েটা একটু কাল হইয়াছিল, ছোট মেয়ের রং পরীর মত, চক্ষু হুটী কালত ভ্রমরের ন্যায় সুন্দর ও চকল, মাথায় সুন্দর কাল চুল, লাল ঠোঁট হুটীতে সদাই

তেছে। চারিদিকে রৌদ্রতপ্ত ক্ষেত্রের মধ্যে তালপুখুর গ্রাম বৃক্ষচ্ছাদিত এবং অপেক্ষাকৃত শীতল। চারিদিকে রাশি রাশি বাঁশ হইয়াছে এবং তাহার পাতাগুলি অল্প অল্প বাতাসে সুন্দর নড়িতেছে। গৃহে গৃহে আম কাঁঠাল তাল নারিকেল ও অন্যান্য ফলবৃক্ষ হইয়া ছায়া বিতরণ করিতেছে। কদলী বৃক্ষে কলা হইয়াছে, আর মাদার মোনসা প্রভৃতি কাটা গাছ ও জঙ্গলে গ্রাম্য পথ পুরিয়া রহিয়াছে। এক এক স্থানে বৃহৎ অশ্বখ বা বট গাছ ছায়া বিতরণ করিতেছে এবং কোন স্থানে বা প্রকাণ্ড আম্রবৃক্ষের বাগান ২০। ৩০ বিঘা ব্যাপিয়া রহিয়াছে ও দ্বিবাভাগে সেই স্থান অন্ধকারপূর্ণ করিতেছে। পত্রের ভিতর দিয়া স্থানে স্থানে সূর্য্যরশ্মি রেখাকারে ভূমিতে পড়িয়াছে, দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে ডালে ডালে পক্ষীগণ কুলায় নীরব হইয়া রহিয়াছে, কেবল কখন কখন দূর হইতে ঘুঘুর মিষ্ট স্বর সেই অল্পকাননে শ্রুতিমানিত হইতেছে। আর সমস্ত নিস্তব্ধ।

সেই তালপুখুর গ্রামে একটা সুন্দর পরিষ্কার ক্ষুদ্র কুটির দেখা যাইতেছে। চারিদিকে বাঁশঝাড় ও আম কাঁঠাল প্রভৃতি হই একটা ফলবৃক্ষ ছায়া করিয়া রহিয়াছে। বাহিরে বসিবার একখানি ঘর, সেটা ছায়ায় শীতল এবং তাহার নিকটে ৫। ৬ টা নারিকেল বৃক্ষে ডাব হইয়াছে। সেই ঘরের পশ্চাতে ভিতর বাড়ীর উঠান, তথায় ও বৃক্ষের ছায়া পড়িয়াছে। উঠানের এক পাশে একটা মাচানের উপর লাউ গাছে লাউ হইয়াছে, অপর দিকে কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। একখানি বড় শুইবার ঘর আছে তাহার উচ্চ রক সুন্দর ও পরিষ্কাররূপে লেপা। পাশে একটা রান্নাঘর ও তাহার নিকট একটা গোয়ালঘরে একটা মাত্র গাভী রহিয়াছে। বাড়ীর লোকদের খাওয়া দাওয়া হইয়া গিয়াছে, উম্মুনে আশুন নিবিয়াছে, বেড়ায় হই এক খানি কাপড় শুকাইতেছে, শুইবার ঘরের রকে একটা তকতাপোশ ও হই একটা চরকা রহিয়াছে। পশ্চাতে একটা ডোবায় কিছু জল আছে, তাহাতে কয়েকখানি পিহলের বাসন পড়িয়া রহিয়াছে, এখনও মাজা হয় নাই। ডোবার পাশে হই একটা কুল গাছ, কয়েকটা কলাগাছ, ও একটা আঁবগাছ, আর অনেক কাঁটা গাছ ও জঙ্গল। বাড়ীর চতুর্দিকেই বৃক্ষ ও জঙ্গল। এই দ্বিপ্রহরের সময়ও বাড়ীটা ছায়াপূর্ণ ও শীতল।

সেইবার ঘরের বেড়া বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার; সেই অন্ধকারে বাড়ীর গৃহিণী নিঃশব্দে পদচারণ করিতেছিলেন। তাঁহার একটা দুই বৎসরের কন্যা ভূমিতে মাছরের উপর ঘুমাইয়া আছে, আর একটা ছয় মাসের পুত্রসন্তানকে ক্রোড়ে করিয়া রমণী ধীরে ধীরে সেই ঘরে বেড়াইতেছেন। এক এক বার ছেলেকে চাপড়াইতেছেন, এক এক বার গুন্ গুন্ শব্দে ঘুম পাড়াইবার ছড়া গাইতেছেন, আবার নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এদিকে ও দিকে বেড়াইতেছেন।

নারীর বয়স অষ্টাদশ বৎসর, শরীর ক্ষীণ, মুখখানি প্রশান্ত কিন্তু একটু শুখাইয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটা বিশাল ও কৃষ্ণবর্ণ কিন্তু ধীর ও চিন্তাশীল। অষ্টাদশ বৎসরের রমণীর ষেক্ষণ বর্ণনা আমরা উপন্যাসে পাঠ করি তাহার কিছু ইঁহার নাই, সে প্রকৃত্তা সে উদ্বেগ সে উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য নাই। উপন্যাস বর্ণিত সুখ সকলের কপালে ঘটে না, উপন্যাস বর্ণিত সৌন্দর্য্য সকলের থাকে না। এই বিশাল সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, হুই একজন ঐশ্বৰ্য্যের সন্তানকে ছাড়িয়া দিয়া সহস্র সহস্র দরিদ্র গৃহস্থ ভদ্রলোকের সংসারের দিকে চাহিয়া দেখ, আমরাদিগের দরিদ্র ভগ্নী বা কন্যা বা আত্মীয়গণ কিরূপে সুখে, দুঃখে, কষ্টে, সহিষ্ণুতায়, সংসারবাত্তা করেন চাহিয়া দেখ, দেখিয়া বল ছার উপন্যাসের কাল্পনিক অলীক সুখিকরজনের কপালে ঘটয়াছে, রূপার বিনুক ও গরম হুধ মুখে করিয়া কয়জন এসংসারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন? ক্ষণেক বেড়াইতে বেড়াইতে শিশু নিদ্রিত হইল, মাতা নিদ্রিত শিশুকে সম্বন্ধে মেজেতে মাছরের উপর শোয়াইয়া আপনি নিকটে বসিয়া ক্ষণেক পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন। সেই ঘরের স্তিমিত আলোক সেই প্রশান্ত ঈষৎ চিন্তাশীল ললাটের উপর পড়িয়াছে। স্থির প্রশান্ত অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুইটা সেই শিশুর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, নয়নে মাতার স্নেহ মাতার যত্ন বিরাজ করিতেছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে মাতার চিন্তা ও মাতার অসীম সহিষ্ণুতা লক্ষিত হইতেছে। শরীরখানি ক্ষীণ কিন্তু সুগঠিত। ক্ষীণ সুগঠিত বাহু দ্বারা নারী ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিলেন, আর সেই নিস্তর অন্ধকার ঘরে বসিয়া তাঁহার কত চিন্তা উদয় হইতেছিল। সংসারের চিন্তা, এই সুখ দুঃখ পূর্ণ জগতের চিন্তা, আর কখন কখন পূর্বকালের চিন্তা ও স্মৃতি ধীরে সেই রমণীর হৃদয়ে উদয় হইতেছিল।

ছেলে বেশ ঘুমাইয়াছে। তখন মাতা পাখাখানি রাখিয়া আপন বাহর উপর মস্তক স্থাপন করিয়া ছেলের পাশে মাটিতে শুইলেন, নয়ন দুইটী ধীরে ধীরে মুদিয়া আসিল, অচিরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। দ্বিপ্রহরের উত্তাপে সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, সে ঘরটাও নিস্তব্ধ, সেই নিস্তব্ধতায় সন্তান দুটির পার্শ্বে কেহময়ী মাতা নিদ্রিত হইলেন। সংসারের অশেষ ভাবনা ক্ষণেক তাঁহার মন হইতে তিরোহিত হইল, সেই শান্ত সহিষ্ণু চিন্তাশীল মুখমণ্ডল ও ললাট হইতে চিত্তার দুই একটা রেখা অপনীত হইল।

রমণী দুই তিন দণ্ড এইরূপ নিদ্রিত রহিলেন। পরে একটু শব্দে তাঁহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। যখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন তখন তাঁহার পার্শ্বে একটা প্রকুল-নয়না হাস্য-বদনা সৌন্দর্য্য-নিভূষিতা বালিকা বসিয়া একটা বিড়াল শিশুর সঙ্গে খেলা করিতেছে, তাহারই শব্দ। বিড়াল শিশু লাফাইয়া লাফাইয়া বালিকার হস্তের খেলিবার দ্রব্য ধরিতে চেষ্টা করিতেছে, বালিকা হস্ত টানিয়া লইতেছে। সে সুন্দর গৌরবর্ণ চিত্তাশূন্য ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণ চুল পড়িতেছে, সরিয়া যাইতেছে, আবার পড়িতেছে; সে প্রকুল অতি উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ নয়ন দুটা যেন উল্লাসে হাসিতেছে, সে বিশ্ববিনন্দিত গুষ্ঠ দুইটী হইতে যেন সুধা ক্ষরিয়া পড়িতেছে, সে সুগঠিত সুন্দর ললিত বাহুলতা বায়ু-সঞ্চালিত লতার ন্যায় শোভা পাইতেছে। বালিকার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, কিন্তু তাহার প্রকুল মুখখানিও হাস্য বিস্ফারিত নয়নদ্বয়, তাহার চিন্তা-শূন্য মন ও উদ্বেগশূন্য হৃদয় বালিকারই বটে, নারীর নহে।

রমণী অনেকক্ষণ সেই প্রেমের পুস্তকের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সেই বালিকাও বিড়াল শিশুর খেলা ক্ষণেক দেখিতে লাগিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,

“সুধা, তুমি কতক্ষণ এসেছ ?”

সুধা: “দিদি আমি অনেকক্ষণ এসেছি, তুমি ঘুমাইতেছিলে তাই জাগাই নাই। আর দেখ দিদি, এই বেরাল ছানাটা আমি যেখানে যাব সেইখানে যাবে, আমি রান্নাঘরে বন্ধ করিয়া বাসন মাজিতে পেলুম ও আমার সঙ্গে সঙ্গে পেল।”

বিন্দু। “বাসন মাজা হয়েছে ? বাসনগুল সব ঘরে বন্ধ করিয়া রেখে এসেছ ত ?”

সুধা। “হাঁ সব মেজে রেখে এসেছি। আর তারপর বেরালকে গোয়াল ঘরে বন্ধ করে এলুম আবার সেখান থেকে বেড়া গ’লে এখানে এসেছে। ও আমার এই পুখুলটা নিতে চায়, তা আমি দিচ্ছি এই যে।”

বিন্দু। “তা বাঁন এতক্ষণ এসেছ একবার শোও না, গেল রাত্রিতে তোমার ভাল ঘুম হয় নি, একটু ঘুমও না।”

সুধা। “না দিদি আমার দিনে ঘুম হয় না, আমি রাত্রিতে বেশ ঘুমিয়ে-ছিলুম। কেবল একবার খোকা যখন কেঁদেছিল তখন আমার ঘুম ভেঙেছিল। আজ খোকা কেমন আছে দিদি ?”

বিন্দু। “এখন ত আছে ভাল, রাত্রি হইলেই গা তপ্ত হয়। তা আজ তিনি কাটোয়া থেকে একটা ঔষুধ আনবেন বলেছেন, তাতে একটু ঘুমও হবে, জ্বরও আসবে না।”

সুধা। “হেমচন্দ্র কখন আসবেন দিদি ?”

বিন্দু। “বলেছেন ত সন্ধ্যার সময় আসবেন, কেন ?”

সুধা। “তিনি এলে একটা মজা করব, তা দিদি তোমাকে, বলব না, তিনি এলে দেখতে পাবে। যেমন আমার গায়ে সেদিন ফাগ দিয়েছিলেন।”

বিন্দু একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিবে বল না।”

সুধা। “না দিদি তুমি বলে দেবে।”

বিন্দু। “না বলিব না।”

সুধা। “সত্য বলিবে না ?”

বিন্দু। “সত্য বলিব না।”

তখন সুধা আপন আঁচলে বাঁধা একটা জিনিস বাহির করিল। জিনিসটা প্রায় এক হস্ত দীর্ঘ !

বিন্দু। “ও কি লো ? ওটা কি ?”

সুধা। “দেখতে পাচ্ছে না”

বিন্দু। “দেখছি ত, এ কি পাট ?”

সুধা। “হাঁ পাট, কিন্তু কেমন কুসুম ফুল দিয়ে রং করেছে।”



বিন্দু । “কেন উহাতে কি হবে ?”

সুধা । “বল দিকি কি হবে ?”

বিন্দু । “কি জানি ?”

সুধা । “এইটে ঠাওরাতে পারিলে না । যখন আজ রাত্রিতে হেমচন্দ্র একটু ঘুমবেন, আমি এইটা তাঁহার দাড়িতে বেঁধে দেব, তাহার পর উঠিলে তাঁহাকে জটাধারী সন্ন্যাসী বলে ঠাট্টা করিব । খুব মজা হবে ।” এই বলিয়া বালিকা করতালি দিয়া হাস্য করিয়া উঠিল ।

বিন্দু একটু হাসি সম্বরণ করিতে পারিলেন না, সম্মুখে ভগ্নীর দিকে দেখিতে লাগিলেন । মনে মনে ভাবিলেন “সুধা, তোর সুধার হাসিতে এ জগৎ মিষ্ট হয় । আহা বালিকা এখন তাহার ভাস্কর কপালে কি হইয়াছে জেনেও জানে না ! নিদারুণ বিধি ! কেমন করে এই কচি ছেলের কপালে এ ভীষণ যাতনা লিখিলে,—কেমন করে এ প্রকৃত সুধাপাত্রের গরল মিশাইলে ?”

বলা অনাবশ্যক যে আমরা প্রথম পরিচ্ছেদে যে সময়ের কথা বলিতে-ছিলাম দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তাহার ৯ বৎসরের পরের কথা বলিতেছি । আমাদের গল্প এই সময় হইতে আরম্ভ । এই নয় বৎসরের ঘটনা গুলি কতক কতক উপরেই প্রকাশ হইয়াছে, আর দুই একটা কথা বলা আবশ্যিক ।

বিন্দুর মাতা আত্মীয়ের বাটীতে থাকিয়া কষ্টে ও শোকে দুইটা অনাথা কন্যাকে লালন পালন করিয়াছিলেন । তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর পর এ সংসারে তিনি আর কোনও সুখের আশা রাখেন নাই, কিন্তু তাঁহার বড় ইচ্ছা ছিল মরিবার পূর্বে দুইটা মেয়েকে বিবাহ দিয়া যান । যে দিন তিনি দুইটা কন্যাকে লইয়া তালপুখুরে গিয়াছিলেন তখন বিন্দুর বয়সও ৯ বৎসর হইয়াছিল, সুতরাং তাঁহার মাতা বিবাহের পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু গরিবের ঘরের মেয়ের শীঘ্র বিবাহ হয় না । কলিকাতায় বরের পিতা যেরূপ রাশি রাশি অর্থ চাহেন, পল্লিগ্রামে এখনও সেরূপ হয় নাই, কিন্তু তথাপি বড় ঘরের সহিত কুটুম্বিতা করা সকলেরই সাধ, আত্মীয়ের বাড়ীতে কায কর্তব্য করিয়া যিনি কন্যাকে লালনপালন করিতেছেন, তাহার স্নেহের সহিত বিবাহ দিতে সকলের সাধ যায় না । আত্মীয়েরাও এবিষয়ে

বড় অনোযোগ করিলেন না, কন্যাও গৌরবর্ণা ছিল না, তবে মুখে শ্রী ছিল, চক্ষু দুটী সুন্দর ছিল, শরীর সুগঠিত ছিল, কিন্তু ক্ষীণ। সম্বন্ধ আসিতে লাগিল ও একে একে ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল। মেয়ের জেঠাইমা রকের উপর দুই পা মেলাইয়া বসিয়া বৈকাল বেলা কেশবিন্যাস করিতে করিতে সহাস্যে বিন্দুর মাকে বলিলেন (বিন্দুর মা চুলের দড়ী ধরিয়াছিলেন) “তা ভাবনা কি বন, আমাদের বাড়ীর মেয়ের বের জন্য ভাবতে হয় না, আমাদের কুল, মান, বর্দ্ধমানে ভারি চাকরী একে না জানে বল, কত তপিস্যে করলে তবে এমন বাড়ীর মেয়ে পায়, তোমার আবার বিন্দুর বের ভাবনা? এই র’স না তিনি পূজার সময় বাড়ী আসুন, আমি বিন্দুর এমন সম্বন্ধ করিয়া দিব যে কুটুমের মত কুটুম হবে। এই আমার উমাতারার বয়স সাত বৎসর হয় নি, এর মধ্যে কত গ্রামের লোক আমাকে কত সাধাসাধি করিতেছে, বে দিলেই এখনি মাথায় করিয়া লইয়া যায়, তা আমি গা করিনি। আমার উমাতারার এমন সম্বন্ধ করিব যে কুটুমের মত কুটুম হইবে। তবে আমার উমাতারার বর্ণের জেল্লা আছে, তোমার মেয়ে একটু কালো, আর তোমাদের বন তেমন টাকা কড়ি নাই। আমার দেওয়ার তেমন সেয়না ছিল না, কিছু রেখে যায় নি, তাই যা বল। তা ভেবনা বোন, আমি যখন এবিষয়ে হাত দিয়াছি তখন আর কোন ভাবনা নাই।” আশ্বাসবচন শুনিয়া ও সেই সুন্দর তাবিজ বিভূষিত বাহর ঘন ঘন সঞ্চালন দেখিয়া বিন্দুর মা আশ্বস্ত হইলেন,—কিন্তু জেঠাইমার বাহু নাড়াতে বিন্দুর বিশেষ উপকার হইল না, বিন্দুর বিবাহ হইল না।

তার পর পূজার সময় তারিণীবাবু বাড়ী আসিলেন। তাঁহার গৃহিণীর জন্য পূজার কাপড়, পূজার গহনা, পূজার সামগ্রী কতই আসিল, গৃহিণীও আফ্লাদে আটখানা! ছেলেদের জন্য কত পোশাক, কাপড়, জুতা, উমাতারার জন্য ঢাকাই কাপড়, মাথার ফুল ইত্যাদি। নাজির মশাই বাড়ী আসিয়াছেন গ্রামে ধুম পড়িয়া গেল, কত লোকে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, কত খোসামোদ, কত সুখ্যাতি, কত আরাধনা। কাহারও পূজার সময় দুই পাঁচ

টাকা কর্জ চাই, কাহারও বিপদে সংপরামর্শ চাই, কাহারও ছেলের একটী চাকুরি চাই, আর কাহারও বিশেষ কিছু আপাততঃ চাই না কেবল বড়

লোকের খোসামোদটা অভ্যাস মাত্র, সেই অভ্যাসেই সুখ হয়। এত ধুমধামের মধ্যে বিন্দুর কথা কেই বা বলে কেই বা শোনে। ১৫ দিনের ছুটি ফুরাইয়া গেল, নাজির মশাই আবার বর্দ্ধমান চলিয়া গেলেন, বিন্দুর সম্বন্ধে কিছুই স্থির হইল না।

পড়যীর মেয়েদের সঙ্গে যখন বিন্দুর মা দেখা করিতে ষাইতেন, বৃদ্ধা দিগ্গকে কত স্তুতি করিয়া কন্যার একটা সম্বন্ধ করিয়া দিতে বলিতেন। তাঁহারাও আগ্রহচিত্তে বলিতেন “তা দিব বৈকি, তোমার দেব না ত কার দেব। তবে কি জান বাছা আর কাল মেয়ের বে সহজ কথা নয়। আর তুমি ত কিছু দিতে খুতে পারবে না, বিন্দু বাপ ত কিছু রেখে যায় নাই তেমন গোছান লোক হতো, ঐ তোমার ভাসুরের মত টাকা করিতে পারিত তবে আর কি ভাবনা থাকিত ? সেই সময় আমি কত বলেছিলুম, তা তখন সে গা করতো না, তোমরাও গা করিতে না, এখন টের পাচ্ছ ; গরিবের কথাটা বাসি হইলেই ভাল লাগে। তা দেব বৈকি বাছা তোমার মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিব এ বড় কথা ?” অথবা অন্য একজন বৃদ্ধা বলিলেন “তার ভাবনা কি ? বিন্দুর বের আবার ভাবনা কি ? তবে একটা কথা কি জান, বিন্দু দেখতে শুনতে একটু ভাল হত তবে এ কাষটা শীঘ্র শীঘ্র হইত। তা মেয়ের মুখের ছিঁরি আছে, ছিঁরি আছে, তবে রংটা বড় কালো। আর চোখ দুটা বড় ডেবডেবে, আর মাথায় বড় চুল নাই। না তা মেয়ের ছিঁরি আছে, তবে একটু কাহিল, হাড় গুল যেন গির গির করচে, হাত পা গুল কেমন লম্বা লম্বা আর এর মধ্যে ঢেঙ্গা হয়ে উঠেছে। তা হোক, তুমি ভেবো না, কাল মেয়ে কি আর বিকোয় না, তবে কি আটকে থাকে তা থাকবে না, যখন আমরা আছি তখন কিছু আটকাবে না।” এইরূপে বৃদ্ধা দিগ্গের যথেষ্ট আশ্বাস বাক্যে তাহার সঙ্গে বিন্দুর বাপের নিন্দা, বিন্দুর মার নিন্দা ও বিন্দুর নিন্দা সম্বন্ধে প্রচুর বর্ণনা শ্রবণ করিয়া বিশেষ আগ্রহ ও আপ্যায়িত হইয়া বিন্দুর মা বাড়ী আসিতেন।

গ্রামের মধ্যে হুই একজন প্রাচীন লোক ছিলেন তাঁহারা অনেক লোক দেখিয়াছেন, অনেক গ্রামে যাতায়াত করেন, অনেক ঘর জানেন, অনেক মেয়ের সম্বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। বিন্দুর মা কয়েক দিন

তঁাহাদের বাড়ী হাঁটাচাঁটা করিলেন, কোন দিন ছেলেদের জন্য দুই চারি পয়সার চিনির বাতাসা লইয়া গেলেন, কখন বা কিছু গিশী বা মিঠান্ন লুইয়া গিয়া গৃহিণীদিগের মনস্তৃষ্টি করিলেন। গৃহিণীদিগকে অনেক স্তুতি মিনতি করিলেন, তাঁহারাও আপ্যাসবাক্য দিলেন, সন্ধান করিবেন, কর্তাকে বলিবেন, এইরূপ অনেক মধুর বচন বলিলেন। অবশেষে বিন্দুর মা ঘোমটা দিয়া সেই কর্তাদিগেরই মিনতি আরম্ভ করিতে লাগিলেন, পথে ঘাটে দেখা হইলে গরিবের কথাটা মনে রাখিবার জন্য মিনতি করিলেন। তাঁহারাও বলিলেন “তা এ কথা আমাদের এতদিন বল নি? এ সব কাহ কি আমাদের না বলিলে হয়, ঐ ও পাড়ার ঘোষেদের বাড়ীর কালীতারার বের জন্য কত হাঁটাইটা করেছিল, শেষে বড় বৌ একদিন আমাকে ডেকে বলিলেন, অমনি কাষটা হইয়া গেল। কেমন বে দিয়ে দিয়েছি, রায়েদের বনিরাদি ঘর, খাবার অভাব নাই, টাকার অভাব নাই, যেন কুবেরের ঘর, সেই ঘরের ছেলের সঙ্গে ঘোষেদের মেয়ের বের সম্বন্ধ করিয়া দিলাম। ছেলেটা দোজবরে বটে আর একটু কাহিল ও একটু বয়স নাকি হয়েছে, তা এখনও চল্লিশের বড় বেশি হয় নাই, আর কালীতারা ৮ বৎসরের হইলেও দেখতে বাড়ন্ত, গ্রাম শুদ্ধ এ সম্বন্ধের সুখাত করিতেছে। ছেলেটা বর্দ্ধমানে থাকে, লেখাপড়া না জানুক তার মান কত, বশ কত, সাহেবরদের খানা দেয়, মজলিশ লোকে ভরা গাড়ী ষোড়া লোক জন বাবুয়ানা দেখিলে লোকে বলে, হাঁ জমিদারের ঘরের ছেলে বটে। তা আমরা হাত না দিলে কি এমন সম্বন্ধ হয়? তুমি মা এতদিন কোথা হাঁটাইটা কর্ছিলে, আমাদের একবার জিজ্ঞাসাও কর না, এখন যে ষার আপন আপন প্রভু হয়েছে তাতে কি কাজ চলে? তা আজ আমাকে মনে পড়েছে তবু ভাল।” সজল নয়নে বিন্দুর মা আপনার দোষ স্বীকার করিলেন, এবং এমন লোকের নিকট পূর্বে না আসা বড়ই নিরীক্ষিতার কার্য হইয়াছে ভাবিলেন। অশ্রুজল ও মিনতিতে তুষ্ট হইয়া গ্রামের মণ্ডল বনিলেন “তা ভেব না মা, এখন আমাকে যখন বলিলে তখন আর ভাবনা নাই, দুই চারি দিনের মধ্যে সম্বন্ধ স্থির করিয়া দিতেছি।” বিন্দুর মা আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, অনেক আশা করিয়া ষাওয়া

ঘুম ছাড়িয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । কিন্তু দুই চারি দিন অতীত হইল, দুই চারি মাস অতীত হইল, বিন্দুর সম্বন্ধ হইল না, গরিবের মেয়ে তরিল না ।

বিন্দুর মা দেখিলেন তালপুকুরের লোক অনেক সদগুণবিশিষ্ট বটে । নিঃস্বার্থ হইয়া পরের বাড়ী কি রান্না হইতেছে প্রত্যহ তাহার খবর রাখেন ; পরের বৌ ঝি কি করিতেছে তাহার বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধান রাখেন ; ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে সে বৈজ্ঞানিক সংবাদ প্রচার করিবার জন্য নিঃস্বার্থ যত্ন করেন ; কেহ বিপদে পড়িলে বা দ্বারে ঠেকিলে তাহাকে পূর্বে দোষের জন্য বিশেষরূপে নীতিগর্ভ তিরস্কার দেন, নৈতিক উপদেশ দেন, এবং নিঃস্বার্থ রূপে তাহাকে আশ্বাস দিতে, পরামর্শ দিতে যত্ন বা বাক্য ব্যয়ে ক্রেটা করেন না । তবে কাষের সময় সহায়তা করা,—সে স্ততন্ত্র কথা ! বিন্দুর মাতাকে এই দায় হইতে উদ্ধার করিবার জন্য কেহ হস্ত প্রসারণ করিলেন না, তাঁহার যাচঞায় কেহ একটা কপর্দক দিলেন না, তাঁহার উপকারার্থে কেহ বামপদের কনিষ্ঠ অঙ্গুলি নাড়িলেন না । বিন্দুর মা যদি কখনও তালপুকুর হইতে বাহিরে যাইতেন তবে দেখিতেন এ সদগুণগুণি জগতের অন্যান্য স্থানেও লক্ষিত হয় । তবে বিন্দুর মাতা নিরোধ, এক একবার তাঁহার মনে এরূপ উদয় হইত যে এ প্রচুর আশ্বাস বাক্য ও সংপরামর্শের পরিবর্তে তাঁহাকে এই সামান্য দায় হইতে কেহ উদ্ধার করিয়া দিলে তাঁহার নৈতিক উন্নতি না হউক সাংসারিক মুখকতক পরিমাণে হইত । ✓

তালপুকুর গ্রামে হরিদাসের একজন পরম বন্ধু ছিলেন । তাঁহার হেমচন্দ্র নামক একটা পুত্র ভিন্ন সংসারে আর কেহ ছিল না । পিতা দরিদ্র হইলেও পুত্রকে অনেক যত্ন লেখা পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং হেমচন্দ্রও যত্ন সহকারে পাঠ করিয়া বর্দ্ধমানে প্রথম পরীক্ষা দিয়া কষিকাতায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে গিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার কয়েক মাসের পরই পিতার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া তিনি পড়াশুনা বন্ধ করিয়া তালপুকুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং সামান্য পৈতৃক সম্পত্তিতে জীবন নির্বাহ করিতে লাগিলেন ।

হেমচন্দ্র বন্ধু বিন্দুর মা ও বিন্দুকে বাল্যকাল অবধি জানিতেন । তাঁহার

বিষয় বুদ্ধি কিছু অল্প থাকা বশতঃই হউক অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিন্যয়কর বিদ্যা কয়েক মাসাবধি শিখিয়াই হউক, অথবা কলিকাতার বাতাস পাইয়াই হউক, তিনি পিতার পরম বন্ধু হরিদাসের দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। সমস্ত গ্রাম এ মুঢ়ের ন্যায় কার্যে চমকিত হইল, হেমচন্দ্রের বংশের পুরাতন বন্ধুগণ তাঁহাকে এরূপ কার্য করিয়া পিতার নাম ডুবাইতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু ছেলেটী কিছু গোঁয়ার, তিনি বিন্দুর মাতার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, (আমাদের লিখিতে লজ্জা করে) বিন্দুর শুষ্ক ম্লান মুখখানিও দুই একবার গোপনে দেখিলেন, এবং তৎপরে বিন্দুর মাতাকে ও জেঠাই মাকে সম্মত করাইয়া বিবাহের সমস্ত আয়োজন ঠিক করিলেন। বিন্দুর জেঠাই মা মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটা সরল, কলহ বা তিরস্কার করা তাঁহার বড় অভ্যাস ছিল না, তিনি কাহারও অনিষ্ট করিতে চাহিতেন না। তবে বড় মানুষের মেয়ে, স্বামী অনেক রোজগার করে, তাহাতে যদি একটু বড়মানুষী রকম দর্প থাকে, একটু বড় কুটুম করিবার ইচ্ছা থাকে, দরিদ্রের সহিত যদি সহানুভূতি একটু কম থাকে তাহা মার্জনীয়। দুই একটা দোষ অনুসন্ধান করিয়া আমরা যেন নিন্দাপরায়ণ না হই,—আমাদিগের মধ্যে কাহার সেরূপ দুই একটা দোষ নাই ?

বিন্দুর সরলস্বভাব জেঠাই মা বিন্দুর বিবাহের জন্য বিশেষ যত্ন করেন নাই,—কাহারও জন্য বিশেষ যত্ন করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না,—কিন্তু বিন্দুর একটা সম্বন্ধ হওয়াতে তিনি প্রকৃতই আফ্লাদিত হইলেন। তিনি শুভ দিন দেখিয়া হেমচন্দ্রের সহিত বিন্দুর বিবাহ দিলেন, এবং পাড়া পড়ষী মেয়েরা যখন বিবাহ বাটীতে আসিল, তখন সেই তাবিজ-বিলুপিত বাহু সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “আহা আমার উমাতারাও যে বিন্দুও সে, আমি বিন্দুর বিবাহ না দিলে কে দেয় বল, বিন্দুর মার ত ঐ দশা, বাপও সিকি পয়সা বেখে যায় নাই, আমি না করিলে কে করে বল।” ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। পড়ষীগণও “তুমি বলিয়া করিলে, নৈলে কি অন্যে এতটা করে” এইরূপ অনেক যশোগান ও নিঃস্বার্থতার প্রশংসা করিয়া যেরে গেল।

তখন সুধার বয়স পাঁচ বৎসর মাত্র, কিন্তু সুধার মার বড় ইচ্ছা সুধারও

বে দিয়া যান। হেমচন্দ্র অনেক আপত্তি করিলেন, অনেক মিনতি করিলেন, সুধাকে আপন ঘরে রাখিয়া একটু বাসলা শিখাইয়া পরে ১০।১২ বৎসরের সময় নিজ ব্যয়ে বিবাহ দিবার অঙ্গীকার করিলেন, কিন্তু সুধার মা কিছুতেই সন্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন “বাছা সুধার বিয়ে না দিয়া যদি মরি তবে আমার জীবনের সাধ মিটিবে না।” হেমচন্দ্র কি করেন অগত্যা সম্মত হইয়া সুধাকে একটা সামান্য অবস্থার শিক্ষিত যুবক সহিত বিবাহ দিলেন।

বিন্দুর মাতা স্বামীর মৃত্যুর পর তখন প্রথমে আপনাকে একটু সুখী মনে করিলেন। দুই বিবাহিতা কন্যাকে ক্রোড়ে লইয়া আপনাকে জগতের মধ্যে ভাগ্যবতী মনে করিলেন। তিনি তখনও তারিণী বাবুর বাটীতে রহিলেন। সুধার বিবাহের কয়েক মাস পরেই তিনি জীবনলীলা সম্বরণ করিলেন।

আর একটা কথা আমাদেরিগের বলিবার আছে। পঞ্চম বৎসরের সুধা বিবাহিতা স্ত্রী হইল, সপ্তম বৎসরে বিধবা হইল। সুধা স্ত্রী কাহাকে বলে জানে না, বিধবা কাহাকে বলে, তাহাও জানে না। জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর বাটীতে আসিয়া সাত বৎসরের প্রফুল্লা বালিকা ঘোমটা খুলিয়া কেলিয়া আনন্দে পুখুল খেলা করিতে লাগিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

সংসারের কথা ।

প্রায় দ্বিপ্রহর রাত্রি হইয়াছে। চন্দ্রের নিম্নল শীতল কিরণে সুন্দর তালপুখুর গ্রাম সুপ্ত রহিয়াছে। বড় বড় তালবৃক্ষসার আকাশপটে অন্ধ-কারময় ও বিস্ময়কর ছবির ন্যায় বিন্যস্ত রহিয়াছে। গ্রামের চারিদিকে প্রচুর ও সুন্দর বাঁশ ঝাড়ের সুচিক্ণ পত্রের উপর সুপ্ত চন্দ্রকিরণ রহিয়াছে, পুষ্করণীর স্নিগ্ধ কম্পমান জলের উপর চন্দ্রালোক সুন্দর খেলা করিতেছে, গৃহস্থের প্রান্তনে, প্রাচীরে ও তৃণাচ্ছাদিত ঘরের চালের উপর সেই সুন্দর আলোক ঘন রূপার চাদর বিছাইয়া দিয়াছে। সমস্ত সুপ্ত গ্রামের উপর চাঁদের

আলোক যেন ঝুঁই কুলের ন্যায় কুটিয়া রহিয়াছে । গৃহস্থগণ অনেকেই খাওয়া দাওয়া করিয়া কবাট বন্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছেন, কেবল কোথাও কোথাও কোন নিদ্রাহীন বৃদ্ধ বাহিরের প্রান্ত্রনে বসিয়া এখনও ধূম পান করিতেছেন, আর কোথাও বা অল্পবয়স্কা গৃহস্থবধু এখনও বাটার পার্শ্বের পুখুরে বাসন মাজিতেছেন, সংসারের কাষ এখনও শেষ হয় নাই । নৈশ-বাসু ধীরে ধীরে বহিয়া বাইতেছে, আর দূর হইতে কোন প্রকুল্লমনা কৃষকের গান সেই বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে শুনা যাইতেছে ।

বিন্দু সংসার কার্য্য শেষ করিয়া এখনও স্বামী আসেন নাই বলিয়া উদ্বিগ্ন মনে সেই শুইবার ঘরের রকে বসিয়া রহিয়াছেন, নির্মূল চন্দ্রকিরণ তাঁহার শুভ্রবসন ও শান্তনয়নের উপর পড়িয়াছে । সুধা আজ শুইতে যাইবে না, হেমচন্দ্রকে সম্মাসৌ মাজাইবে স্থির করিয়াছে, কিন্তু বালিকা ভগিনীর পার্শ্ব সেই রকে একটু শুইবামাত্র ঘুমাইয়া পড়িল, তাহার কুসুমরঞ্জিত পাট তাহার আঁচলেই রহিল । নিদ্রাতেও সে সুন্দর কুটস্ত বিস্ময়কলের ন্যায় ওষ্ঠ দুটা হাস্যবিস্ফারিত, বোধ হয় বালিকা এই সুন্দর সুশীতল রজনীতে কোনও সুখের স্বপ্ন দেখিতেছিল ।

ক্ষণেক পর বাহিরের কবাটে শব্দ হইল, বিন্দু তাহাই প্রত্যাশা করিতেছিলেন, তৎক্ষণাৎ পিয়া খুলিয়া দিলেন, হেমচন্দ্র বাটাতে প্রবেশ করিলেন ।

হেমচন্দ্রের বয়স চতুর্বিংশ বৎসর হইয়াছে, তাঁহার শরীর দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, ললাট উন্নত ও প্রশস্ত, মুখমণ্ডল শ্যাম বর্ণ কিন্তু সুন্দর, নয়ন দুটা অতিশয় তেজব্যঞ্জক । অনেক পথ হাঁটিয়া আসিয়াছেন সুতরাং তাঁহার মুখ শুখাইয়া পিয়াছে, শরীরে বুলি লাগিয়াছে, পা দুটা ধুলায় ভরিয়া পিয়াছে । বিন্দু সমস্তে তাঁহাকে একখানি চৌকি আনিয়া দিলেন, এবং পা ধুইবার জল ও গামছা আনিয়া দিলেন; হেম হাত মুখ ধুইলেন ।

বিন্দু । “তোমার আসিতে এত রাত্রি হইল ? এখনও খাওয়া দাওয়া হয় নাই ?”

হেম । “আমি সন্ধ্যার সময়ই আসিতাম, তবে কাটওয়ার একটা পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইল, তিনি বৈকালে আমাকে তাঁহার বামায় লইয়া



গেলেন, উপরোধ করিয়া কিছু জলখাবার খাওয়াইলেন, সেই জন্য এত দেরি হইল । তা তোমরা খাইয়াছ ত ?”

বিন্দু । “সুধা খাইয়া ঘুমাইয়াছে, আমি খাব এখন । তুমি ত বৈকালে জল খাইয়াছ আর কিছু খাও নাঈ, তবে ভাত এনে দি ।”

হেম । “আমার বিশেষ ক্ষুধা পায় নাই, তবে ভাত নিয়ে এস, আর রাত্রি করার আবশ্যিক নাই ।”

বিন্দু সেই রকে একটু জল ছিটাইয়া আসন পাতিলেন, পরে রান্নাঘর হইতে খালে করিয়া ভাত আনিয়া দিলেন । খাবার সামান্য, ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, ও বাড়ীতে উচ্ছে ও লাউ হইয়াছে তাহাই ভাজা ও তরকারি । আর গাছে নেবু হইয়াছিল বিন্দু তাহা কাটিয়া রাখিয়াছিলেন, গাছ হইতে দুইটা ডাব পাড়িয়া তাহা নীতল করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং বাড়ীতে গাভী ছিল তাহার দুগ্ধ ঘন করিয়া রাখিয়াছিলেন । হেমচন্দ্র আহারে বসিলেন, বিন্দু পার্শ্বে বসিয়া পাখা করিতে লাগিলেন ।

হেম । “খোকার জন্য একটা অযুধ আনিয়াছি, সেটা এখন খাওয়াইও না, রাত্রিতে যদি ঘুম ভাঙ্গে যদি কাঁদে, তবে খাওয়াইও । আর যে চেণ্টার গিয়াছিলাম তাহার বড় কিছু হইল না ।”

বিন্দু । “কি হইল ?”

হেম । “কাটওয়াতে আমার পরিচিত একটা উকিল আছেন আমি তাঁহার কাছে তোমার বাপের জমীর কথা বলিলাম, এবং সমস্ত অবস্থা বুঝাইয়া বলিলাম ।”

বিন্দু । “তার পর ?”

হেম । “তিনি বলিলেন মকদ্দমা ভিন্ন উপায় নাই ।”

বিন্দু । “ছি ! জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে কি মকদ্দমা করে ? তিনি যাহা হউক ছেলে বেশা আমাকে মানুষ করিয়াছিলেন, আমার বে দিয়েছেন, জেঠাই মা এখনও আগাদের জিনিষ টিনিষ পাঠিয়ে দেন, তাঁদের সঙ্গে কি মকদ্দমা করা ভাল ?”

হেম । “আমাদের বিবাহের জন্য আমরা তোমার জেঠা মহাশয়ের নিকট বড় ঋণী নই; কিন্তু তুমি তখন ছেলে মানুষ ছিলে সে সব কথা

বড় জান না, জানিবার আবশ্যকও নাই। তথাপি তিনি তোমার জেঠা, এই জন্যই তাহার সহিত বিবাদ করা ইচ্ছা নাই, কেবল অগত্যা করিতে হয়।”

বিন্দু। “ছি! সে কাযটা কি ভাল হয়? আর দেখ আমরা গরিব লোক আমাদের কি মকদ্দমা পোষায়? আমরা গরিবের মত যদি থাকিতে পারি, দুবেলা দুপেট যদি খেতে পাই, ভগবানের ইচ্ছায় যদি ছেলে দুটোকে মানুষ করিতে পারি, তাহা হইলেই ঢের হইল। তোমার যে জমি জমা আছে তাহাতেই আমাদের গরিবের সোণা ফলে, তোমার পৈতৃক বাড়ীই আমার সাত রাজার ধন।”

হেম। “আমি যখন তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম, একপ কষ্টে চিরকাল জীবন যাপন করিবে তাহা মনে করি নাই। তুমি সহিষ্ণু, সাক্ষী, পতিব্রতা, এত কষ্ট সহ করিয়া তুমি মুখ ফুটে একটা কথা কও না সে তোমারই গুণ, কিন্তু আমি তাহা চক্ষে দেখিতে পারি না।”

বিন্দুর চক্ষে জল আসিল। মনে মনে ভাবিলেন, “পথের কাঙ্গালীকে কোলে করিয়া লইয়া স্বর্গে স্থান দিয়াছ সেটা কি ভুলে গেলে?” প্রকাশ্যে একটু হাসিয়া বলিলেন, “কেন এমন ঘর বাড়ী, এখানে রাজার উপাদেয় দ্রব্য পাওয়া যায়, ই হাতে আমাদের অভাব কিসের? একটা রাজার উপাদেয় জিনিস দেখিবে?”

হেম একটু হাসিয়া বলিলেন “কৈ দেখি।”

হেম উঠিয়া রান্নাঘরে গেলেন। সেই দিন গাছের কচি কচি আঁব পাড়িয়া তাহার অম্বল করিয়াছিলেন, স্বামীর সন্মুখে পাথর বাটীটা রাখিয়া বলিলেন “একবার খেয়ে দেখ দেখি।”

হেম হাসিয়া অম্বল ভাতে মাখিলেন। খাইয়া সহাস্যে বলিলেন, “হাঁ এ রাজার উপাদেয় দ্রব্য বটে, কিন্তু সে আমাদের এ রাজ্যের গুণ নহে, রাজরাণীর হাতের গুণ।”

ক্ষণেক পর হেম আবার বলিলেন, “আমি সত্য বলিতেছি জেঠা মহাশয়ের সহিত মকদ্দমা করিবার আমার ইচ্ছা নাই, কিন্তু তিনি তোমার পৈতৃক ধন কাড়িয়া লইবেন, আমাদেরকে দরিদ্র বলিয়া তুচ্ছ করিবেন

তাহা আমি কখনই সহ্য করিব না। আমি দরিদ্র কিন্তু আমি অন্যায় সহ্য করিতে পারি না।”

বিন্দু। “তবে এক কাজ কর দেখি। ঐ ভাত কট এই খন ছদ দিয়া খেয়ে নাও দেখি, তা হইলে গায়ে জোর হবে, তাহার পর কোমর বেঁধে নড়াই করিও।”

২১ ‘হেমচন্দ্র সুন্দের সেই উদ্যোগ করিলেন, আবার গাভীচুপ্পের অথবা রাজীর রন্ধন নৈপুণ্যের প্রশংসা করিলেন। তখন বিন্দু বলিলেন,

“আচ্ছা, জেঠা মশাইয়ের সঙ্গে এ বিষয়টা মিটাইয়া ফেলিলে ভাল হয় না? গ্রামেও পাঁচ জন ভদ্রলোক আছেন।”

হেম। “সে চেষ্টাও করিয়াছিলাম। তোমার জেঠা মহাশয় বলেন যে জমিতে তাঁহারই সত্ত্ব আছে, তিনি এখন দশ বৎসর অবধি জমীদারকে খাজনা দিতেছেন, তিনি অর্থব্যয় করিয়া জমির উন্নতি করিয়াছেন, এবং জমীদারের সেরেস্তায় আপনার নাম লিখাইয়াছেন, এখন তিনি এ জমি হাতছাড়া করিবেন না। তবে তোমাকে ও সুধাকে কিছু নগদ অর্থ দিতে সম্মত আছেন, তাহা জমির প্রকৃত মূল্য নহে, অর্দেক মূল্য অপেক্ষাও অল্প। কেবল আমরা দরিদ্র, এই জন্ত তিনি এরূপ অন্যায় করিতেছেন।”

বিন্দু। “আমি মেয়ে মানুষ, তুমি যতদূর এ সব বিষয় বুঝ আমি ততদূর পারি না, কিন্তু আমার বোধ হয় তিনি বাহা দিতে চাহেন তাতেই স্বীকার হওয়া ভাল। তিনি আমাদের গুরু, এক সময়ে আমাকে পালন করিয়াছিলেন, যদি কিছু অল্প মূল্যেই তাঁহাকে একটা জিনিস দিলাম তাতেই বা ক্ষতি কি? আর দেখ, মকদ্দমা করিলে আমাদের বিস্তর খরচ, কর্ত্ত করিতে হইবে, তাহা কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? যদি মকদ্দমায় জমি পাই তাহা হইলে ঋণ পরিশোধ করিতে সে জমি বিক্রয় হইয়া যাইবে, আর জেঠা মশাই চিরকাল আমাদের শত্রু থাকিবেন। আর যদি মকদ্দমায় হারি, তবে এ কূল ও কূল হুকুল গেল। তিনি যদি কিছু অল্প মূল্যেই দেন, না হয় আমরা কিছু অল্পই পাইলাম, গোলমালটা এই খানেই শেষ হয়। আমি মেয়ে মানুষ, ও সব গোলমাল বুঝি না, মকদ্দমা বড় ভয় করি। সেই জন্যই

এরূপ বলিলাম ; কিছু তুমি রাগ না করিয়া বেশ করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখ, শেষে যেটা ভাল বোধ হয় সেইটে কর ।”

হেমচন্দ্র আহার সমাপন করিলেন, এক ঘটি জল খাইলেন, অনেকক্ষণ বিবেচনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

“তোমার ন্যায় মেয়ে মানুষ যাহার বন্ধু সে এ জগতে ভাগাবান্ । আমি তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া যে উকিলের নিকট গিয়াছিলাম সে আমার মূর্খজ্ঞ। তোমার পরামর্শটি উৎকৃষ্ট । আমি এই পরামর্শই গ্রহণ করিলাম, জেঠা মহাশয় বাড়ী আসিয়াছেন, কল্যাই আমি এ বিষয় নিষ্পত্তি করিব । আর পুনরায় যখন কোন পরামর্শের আবশ্যক হইবে, এই ঘরের বৃহস্পতির সহিত আগে পরামর্শ করিব ।”

বিন্দু সহাস্যে বলিলেন, “তবে বৃহস্পতির আর একটা পরামর্শ গ্রহণ কর ।”

হেম । “কি বল, আমি কিছুই অস্বীকার করিব না ।”

বিন্দু । “ঐ বাজীতে যে ছদ্দটুকু পড়িয়া আছে সেটুকু চুমুক দিয়ে খাও দেখি ।”

হেমচন্দ্র অগত্যা বৃহস্পতির এই দ্বিতীয় পরামর্শটিও গ্রহণ করিলেন, পরে আসন ত্যাগ করিয়া আচমন করিলেন ।

বিন্দু তখন হেমচন্দ্রের জন্য শয্যা রচনা করিয়া দিলেন, হাতে একটা পান দিলেন, এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শয্যায় স্বামীর পাশে বসিয়া সাংসারিক কথাবার্তা করিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র সেই নেহমরীকে আপন হৃদয়ে ধারণ করিয়া স্নেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন “যাও, অনেক রাত্রি হইয়াছে, তুমি খাওয়া দাওয়া কর গিয়ে ।” জগতের মধ্যে সৌভাগ্যবতী বিন্দুবাসিনী তখন উঠিয়া পাকগৃহে আহারাদি করিতে গেলেন ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### চাম্বাসের কথা ।

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে । উষা তরুণী-গৃহিণীর নায় সংসার কার্যের জন্য জগতে সকলকে উঠাইলেন, সকলকে নিজ নিজ কার্যে প্রেরণ করিলেন । মাতা ধেরূপ কন্ডাকে সুন্দর রূপে সাজাইয়া দেয়, সেই রূপ সুন্দর সাজ পরিধান করিয়া উষা আকাশে দর্শন দিলেন । হাস্যমুখী তরুণীর প্রণয়াভিলাষে প্রণয়ী সূর্য্য অচিরেই উদিত হইলেন, উষার পশ্চাতে ধাবমান হইলেন ! তাঁহার উজ্জ্বল কিরণ রূপ সপ্ত অশ্ব রথে সংযোজিত করিয়া সেই জলন্তকেশী সবিভা আকাশমার্গে ধাবমান হইলেন, আকাশ আলোকে পূর্ণ করিলেন, জগতে সংস্কাশূন্যকে সংস্কা দান করিলেন, রূপ-শূন্যকে রূপ দান করিলেন । উষা ও সূর্য্যোদয়ের শোভায় বিম্বিত হইয়া চারি সহস্র বৎসর পূর্বে আমাদের প্রাচীন ঋগ্বেদের ঋষিগণ এইরূপ সুন্দর কল্পনা দ্বারা সে শোভাটি বর্ণন করিয়া গিয়াছেন ;—সেরূপ সরল, সুন্দর এবং প্রকৃতির আলোকে আলোকপূর্ণ কবিত্ব তাহার পর আর রচিত হয় নাই !

হেমচন্দ্র প্রাতঃকালে গাত্রোথান করিলেন এবং বাটী হইতে বাহির হইলেন । গ্রামের বৃক্ষ পত্র ও কুটীর গুলি সূর্য্যের লোহিত আলোকে শোভা পাইতেছিল, প্রাগ্য পুষ্প গুলি বৃক্ষে ঝোপে বা জঙ্গলে ফুটিয়া রহিয়াছে, এবং প্রাতঃকালের পাখী গুলি নানাদিক হইতে রব করিতেছে । গৃহস্থের মেয়েরা অতি প্রভূষে উঠিয়া ঘর দ্বার ও প্রাঙ্গন কাঁট দিয়া পুথুর হইতে কলস করিয়া জল আনিতেছে অথবা রন্ধনাদি আরম্ভ করিতেছে । বালকগণ পাঠশালায় বা খেলায় যাইতেছে, কৃষকগণ লাঙ্গল ও গরু লইয়া মাঠের দিকে যাইতেছে । হেমচন্দ্রও আজি নিজের জমিখানি দেখিতে যাইবেন মানস করিয়াছিলেন ।

ছায়াপূর্ণ গ্রাম্য পথ দিয়া কতকদূর আসিয়া হেমচন্দ্র একজন কৃষকের বাড়ীর সম্মুখে পহুছিলেন ; কৃষকের নাম সনাতন কৈবর্ত ।

সনাতন কৈবর্তের একখানি উচ্চ ভিটিওয়ালার ঘর ছিল, তাহার পাশে একখানি ঢেঁকির ঘর ও একখানি গোয়াল ঘর, তথায় ৪৫টি গরু ছিল। উঠানেই উলুন, পাশে একখানি চালা আছে, বৃষ্টি বাদলের দিন সেই চালার ভিতর রান্না হয়, নচেৎ খোলা উঠানে। সম্মুখে কতগুলো কাঁটা গাছ ও জঙ্গল, এক স্থানে একটা বড় খানা আছে তাহাতে বৎসরের গোম্বুর সঞ্চিত হয়, চাষের সময় উপকার লাগে। গোয়াল ঘরের পাশে বাড়ীর দুখানা চাকা ও খান দুই লাঙ্গল পড়িয়া আছে, এবং বাড়ীর পশ্চাতে একটা ডোবার ন্যায় ময়লা পুথর আছে। আমাদের বলিতে লজ্জা করে যে একজনকার নূতন মিউনিসিপাল আইন ও নিয়ম শিক্ষা সঙ্ঘেও সনাতনের প্রণয়িনী এই ডোবাতেই যে কেবল বাসন ধুইতেন এমন নহে, তাঁহার স্নান ও কাপড়কাচাও এইখানে হইত, এবং তাঁহার ছদ্মবেশের পানের জল ও সংসারের রান্নার জলও এই পুথরের।

হেমচন্দ্র আসিয়া সনাতনকে ডাকিলেন। সনাতনের তখন নিম্নাতন্ত্র হইয়াছে, তবে গাত্রোধান রূপ মহৎ কার্যের উদ্যোগ পক্ষে রত ছিল, দুই একবার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল, দুই একবার হস্ত বিস্তার করিয়া হাই তুলিতেছিল, আর কখন কখন পাশে শয়ানা সহধর্মিণীর সহিত, “পোড়ামুখী এখনও উঠলিনি, এখনও মাগীর ঘুম ভাঙ্গল না বুঝি” ইত্যাদি মিষ্টালাপ করিতেছিল এবং আলস্য বড় দোষ এই নীতি বাক্যটা প্রকটিত করিতেছিল। এই নৈতিক বক্তার মধ্যে সনাতন হেমচন্দ্রের ডাক শুনিল।

পলাটা মহাজনের গলার ন্যায়, অতএব বুদ্ধিমান সনাতন সহসা উঠিল না। আবার ডাক,—তৃতীয় বার ডাক, সুতরাং সনাতন কি করে, একটা উপায় করিতে হইল। বিপদ আপদে সনাতনের একমাত্র উপায় তাহার গরীয়সী সহধর্মিণী, অতএব তাহাকেই একটু অনুন্নয় করিয়া বলিল, “এই দরজাটা খুলে উকি মেরে দেখত কে এসেছে। যদি হারাণ সিকদার মহাজন হয় তবে বলিস বাড়ী নেই।” সনাতনের প্রণয়িনী প্রিয় স্বামীর “পোড়ারমুখী” প্রভৃতি মিষ্টালাপ শুনিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, এখন সময় পাইলেন। স্বামীর কথাটা শুনিয়া আস্তে ২ পাশ ফিরিয়া গুইলেন। একটা হাই তুলিয়া সনাতনের দিকে পোছন করিয়া অসংকুচিত চিন্তে আর একবার নিদ্রা গেলেন।

সনাতন দেখিল বড় বিপদ, অথচ আপনি সহসা বাহির হইতে পারে না, কি করে ? হুঁ এক বার প্রণয়িনীকে ডাকিল, কোন উত্তর নাই, একবার টানিল, সাড়া নাই, একবার ঠেলা দিল, তথাপি চৈতন্য হইল না! সকল যত্ন ব্যর্থ গেল, সকল বাণ কাটা গেল, তখন বীরপুরুষ একেবারে রোষে দগ্ধায়মান হইয়া রিক্ত হস্তে যুদ্ধিবার উদ্যম করিল। বলিল “এত বেলা হইলো এখনও মাগীর উঠা হইল না, এত ডাকাডাকি করিলাম তবুও হারাম-জাদীর সাড়া নাই, এবার সাড়া করাচ্ছি, দুটো গুঁতো দিলেই ঠিক হবে।”

সনাতনপত্নী দেখিলেন আর মৌন অস্ত্র খাটে না, এখন অন্য অস্ত্র না ধারণ করিলে বড় বিপদ। অতএব তিনিও একবার বিছানায় উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন “কি হয়েছে কি ? সকাল থেকে উঠে বাপ মা তুলে গাল দিচ্ছ কেন, মাতাল হয়েছে না কি ?—দেখ না, মিনসের মরণ আর কি !” বিধুমুখী এইরূপে স্বামীর দীর্ঘায়ু বাঞ্ছা করিয়া পুনরায় পাশ ফিরিয়া গুইলেন।

সে তীব্র স্বর শ্রবণে ও আরক্ত নয়ন দর্শনে সনাতনের বীর হৃদয় বসিয়া গেল, তথাপি সহসা কাপুরুষের ন্যায় যুদ্ধ ত্যাগ করিল না।

সনাতন। “বলি আবার গুলি যে!”

স্ত্রী। “শোব না?”

সনাতন। “বরের কাজ কর্তব্য করিতে হবে না?”

স্ত্রী। “হবে না?”

সনাতন। “জল আনবিনি?”

স্ত্রী। “আনবো না।”

সনাতন। “রান্না চড়াবি নি?”

স্ত্রী। “চড়াব না।”

সনাতন। “তবে আবার গুলি যে?”

স্ত্রী। “শোব না?”

সনাতন। “তবে ঘরকন্না করবে কে?”

স্ত্রী। “তু, আমি কি জানি ? আমি পোড়ারমুখী, আমি হারামজাদী, আমার বাপ হারামজাদা, আমার ঠাকুরদাদা হারামজাদা, আমি আর ঘরকন্না করে কি হবে ? আর একটা ভাল দেখে ডেকে আনগে।”

• সনাতন । “না, বলি রাগ করি না কি ?”

স্ত্রী । “রাগ আবার কিসের ?” বলিয়া গৃহিণী আর একবার পাশ ফিরিয়া শুইলেন, আর একটি হাই তুলিয়া দীর্ঘ নিদ্রার সূচনা করিতে লাগিলেন ।

সনাতন তখন পরাস্ত হইল; তখন বিধুমুখীর হাতে পায়ে ধরিয়া ঘাট মানিয়া অনেক মিনতি করিয়া উঠাইল । সেই অব্যর্থ সাধনে বিধুমুখীর কোপের কিকিৎ উপশম হইল এবং তিনি গাত্রোখান করিলেন । মনে মনে হাসিতে হাসিতে মুখে রাগ দেখাইয়া বলিলেন,

“এখন কি করিতে হবে বল । এমন লোকেরও ঘর করিতে মানুষে আসে । গালাগালি না দিলে রাত্রি প্রভাত হয় না ।”

সনাতন । “না গালি দিলাম কৈ, একটীবার আদর করে পোড়ারমুখী বলেছি বইত নয়, তা আর বলবো না ।”

স্ত্রী । “না কিছু বল নাই, আমার আদর সোহাগে কায নাই, কি করিতে হবে বল ।”

সনাতন । “বলি ঐ দরজায় কে ডাকাডাকি করচে, একবার গিয়ে দেখ না; যদি হারাগ সিকদার হয় তবে বলিস আমি বাড়ী নেই ।”

তখন বিধুমুখী গাত্রোখান করিলেন, তাঁহার বিশাল শরীর খানি তুলিলেন । মুখখানি একখানি মধ্যমাকৃতির কাল পাথরের খালার ন্যায়, সেইরূপ প্রশস্ত, সেইরূপ উজ্জ্বল বর্ণ । শরীরখানি বেশ নোদাশ নোদাশ, স্ক্রুলাকার, গোলাকার পৃথিবীর ন্যায় । পা হুখানি মাটিতে পড়িলে পৃথিবী তাহার সুন্দর চিহ্ন অনেক ক্ষণ ধারণ করিতে ভাল বাসিতেন । বাহু দুই খানি দেখিয়া সনাতনের মনে মনে ভয় সঞ্চার হত, কোন্ দিন এই রমণীরত্নের প্রিয় আলিঙ্গনে বা আমার স্বাসরোধ হইয়া অপঘাৎ মৃত্যু হয় । দীর্ঘে বর বড় না কনে বড় দর্শকের কিছু সন্দেহ হইত, পার্শ্বে কনেটী তিনটী সনাতন ।

গরীয়সী বামা দরজা একটু খুলিয়া মধুর স্বরে বলিলেন “কে গা” ।

হেম । “হামি এসেছি গো । সনাতন বাড়ী আছে” ।

মনিবকে দেখিয়া সনাতনের স্ত্রী তখন ব্যগ্র ও লজ্জিত হইয়া তাজা-



ভাড়ি বাহির হইয়া মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া একটা কাঠের চৌকি লইয়া বাবুকে বসিতে দিলেন ও সনাতনকেও ডাকিয়া দিলেন ।

সনাতন তখন নির্ভয়ে চক্ষু মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিল, দণ্ডবৎ হইয়া বলিল,

“আজ্ঞে আমরা ঘুমিয়ে ছিলুম, তা আপনাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে পেরেছি।”

হেম । “তা হোক, এখন চল মাঠে যেতে হবে, ক্ষেতখানা দেখিতে হবে । কৈ তোমার লোক কৈ” ।

সনাতন । “আজ্ঞে জন ঠিক করেছি, এই চল্লুম বলে । আপনি অনেকটা পথ চলিয়া এসেছেন একটু হুদ খাবেন কি” ।

হেম । “না আবশ্যিক নাই” ।

সনাতন “না একটু খান, আমাদের বাড়ীর গরুর হুদ একটু খান ।” এই বলিয়া সনাতন হুদ হুইতে গেল, তাহার স্ত্রী পাথর বাটা আনিল ।

দোয়া হইলে সনাতনের স্ত্রী একটু ঘোমটা দিয়া একটা ছেলে কোলে করিয়া এক বাটা গরম হুদ বাবুর কাছে আনিয়া ধরিল । হেম আনন্দচিত্তে সেই কৃষকের ভক্তিদত্ত হুদ পান করিলেন ।

সনাতনও লোককে ডাকাডাকি করিয়া হাজির করিয়া হুই খানি হাল ও চারিটা বলদ লইয়া প্রস্তুত হইল । সকলে ক্ষেতের দিকে চলিল । পথে অন্যান্য কথা হইতে ২ সনাতন বলিল “তা বাবু এত কষ্ট করিয়া যাবেন কেন, আমি আপনার জমি দুটা চাষ দিয়াছি আর একটা চাষ হইলেই হয়, আজ সব হইয়া যাবে, তারপর কাল ধান বুনে দিব । আপনি আর কষ্ট করেন কেন ?”

হেম । “না আমি অনেক দিন অবধি আমার জমিটা দেখি নাই তোরা কি কচ্ছিস না কচ্ছিস একবার দেখা ভাল, তাই আজ সকালে মনে করিলাম একবার দেখে আসি।”

সনাতন । “তা দেখুন না, আপনার জিনিস দেখবেন না ? জমিটা ভাল, ধান বেশ হয়, তবে আপনারা ভদ্রলোক, জন খাটিয়ে চাষ করাতে হয় তাই বোধ হয় আপনাদের তত লাভ হয় না।”

হেম। “সামান্যই লাভ হয়। তোমাদের জন মজুরদের দিয়ে বেশি থাকে না। গেল বার বুঝি ২০০।২৫০ মন ধান হইয়াছিল কিন্তু তোদের দিয়ে, বিচ খরচ দিয়ে, জমীদারের খাজনা দিয়ে ১০০ টাকার বড় বেশি ঘরে উঠে নাই।”

সনাতন। “তা বাবু যে একবার বলেছিলেন, জমিটা ভাগে দিবেন, তা কি এখন ইচ্ছা আছে? যদি দেন তবে আমাকেই দিবেন, আমি মালিক বাড়ীর চাকর, আপনার বাপের আমল থেকে ঐ জমি করিতেছি। আপনাকে কোনও কষ্ট পেতে হবে না, কিছু দেখতে হবে না, আমি নিজের খরচে চাষবাস করিব, আমার হাল গরু সবই আছে, বছরের শেষে অল্পেক ধান মাপিয়া গাড়ী করিয়া আপনার বাড়ীতে পৌঁছিয়া দিব।”

হেম। “কেন বল দেখি, তোর ভাগ নেবার এত ইচ্ছা কেন?”

সনাতন। “আজ্ঞে আপনি ত জানেন আমার এক খানি নিজের ছোট জমি আপনার জমির পাশে আছে, কিন্তু ৮।১০ কুড়ো—তাহাতে পেট ভরে না, আপনাদের কাছে মজুরি করিয়া যা পাই তাহাতে আমার চলে। তবে যদি আপনার জমিটা ভাগে পাই তবু লোকের কাছে বলিতে পারিব এতটা জমি ভাগে করি। আর আপনাদের যত খরচ হয়, আমরা ছোট লোক আমাদের চাষে তত খরচ হবে না, দুই পয়সা পাব, ছেলেগুলি খেয়ে বাচবে”।

হেম। “তা আচ্ছা দেখা যাক কি হয়। তুই এখন ত আমার জমিটা বুনে দে, তার পর যাহা হয় করিব এখন”।

এই রূপ কথাবার্তা করিতে করিতে হেমচন্দ্র ও সনাতন ও সনাতনের লোক জন গ্রাম হইতে বাহির হইয়া মাঠে গিয়া পড়িলেন।

বৈশাখ মাসের দুই একটা বুষ্টির পর সকল জমিই চাষ হইতেছে। শ্রাতঃ-কালের শীতল বায়ুতে কৃষকগণ আনন্দে গান করিতে করিতে অথবা গরুকে নানা রূপ প্রণয়সূচক কথায় উত্তেজিত করিতে ২ চাষ দিতেছে। ক্ষেত্রের পর ক্ষেত্র, বঙ্গ দেশের উর্বরা ভূমির অভাব নাই, তাহাই বঙ্গালীদিগের প্রাণ সর্ব্বম্ব। জমির পার্শ্বস্থ আইলের উপর দিয়া অনেক জমি পার হইয়া অনেক কৃষকের কৃষি কার্য্য দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র নিজ জমির দিকে বাইতে

লাগিলেন। কিন্তু অদ্যও তাঁহার জমি দেখা হইল না, পথে তিনি সহসা তাঁহার শ্বশুর মহাশয় তারিণী বাবুকে দেখিতে পাইলেন। তারিণী বাবু পূর্কদিন কার্য বশতঃ অন্য গ্রামে গিয়াছিলেন, অদ্য প্রত্যুষে বাটী ফিরিয়া আসিতে ছিলেন। হেমচন্দ্র তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “এ কি বাবা, এখানে মজুরের সঙ্গে কোথায় যাইতেছ এস ঘরে এস। তবে গুণি আছে? আমি প্রত্যহই মনে করি তোমাকে একবার ডেকে খাওয়াই, তবে কি জ্ঞান বর্দ্ধমান থেকে ছুটি নিয়ে এসে অবধি নানা বিষয় কার্যে বিব্রত, আর শরীৰও ভাল নাই, আর ছেলেগুলকে টিক টিক করে বলি তোমাকে এক বার নিমন্ত্রণ করে আসবে তা যদি তারা ঘরথেকে একবার বেরয়। তা তুমি একদিন এস না, খাওয়া দাওয়া করিও।”

হেমচন্দ্র শ্বশুর মহাশয়ের সঙ্গে ফিরিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞে তা যাব বৈ কি, আমিও মনে করেছিলুম আজ কালের মধ্যে একদিন দেখা করি, কিছু আবশ্যক আছে। মহাশয়ের যদি অবকাশ থাকে তবে আজই সন্ধ্যার সময় আসিব।”

তারিণী। “তা তুমি ঘরের ছেলে আবার অবকাশ অনবকাশ কি, যখন আসিবে তখনই দেখা হবে। বাছা উমাতারা শ্বশুর বাড়ী হইতে এসেছে সেও কতবার বলেছে, বাবা একবার হেম বাবুকে নেমন্তন্ন কর না, আর গিন্নী ও তোমার কণা কত ঝুলন। তা আসবে বৈ কি, এস না আজ সন্ধ্যার সময় এনো, কিছু জলযোগ করিও।”

এইরূপ কথা বার্তা করিতে ২ উভয়ে একত্রে গ্রামে আসিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বড় মানুষের কথা ।

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র তারিণী বাবুর বাড়ীতে যাইলেন। বাড়ীর বাহিরে গোয়াল ঘর আছে, দু তিনটা ধানের গোলা আছে, একটা পূজার চণ্ডীমণ্ডপ

আছে ও তাহার সম্মুখে যাত্রার একখানি বড় আটচালা আছে । নাজির বাবুর বাড়ীতে বড় ধুমধামে দুর্গাপূজা হয়, নাচ গাওনা বাজনা হয়, প্রসিদ্ধ যাত্রার দল বৎসর বৎসর আইসে, এবং গ্রামের লোকে সে বাটী সমাকীর্ণ হয় । প্রতিবারই নাজির মশাই পূজার সময় বাড়ী আসেন, এবার কোনও আবশ্যকের জন্য বৈশাখ মাসে এক মাসের ছুটি লইয়া আসিয়াছেন ।

আজ দুই বৎসর হইল, তারিণী বাবু আপনার বসিবার জন্য বাহিরে একটা পাকা ঘর করিয়াছেন, এবং বাড়ীর পাশে কতকগুলি ইটের পাঁজা পোড়ান হইয়াছে, গৃহিণীর বড় ইচ্ছা যে শোবার ঘরটাও পাকা হয় । সেই পাকা বৈঠকখানা ঘরে একটা তেলের বাতি জ্বলিতেছে, একটা বড় তক্তা-পোশের উপর সতরঞ্চ ও চাদর বিছান আছে, তাহার উপর তারিণী বাবু বসিয়া ধূম সেবন করিতেছেন, পাড়ার ৪।৫ জন লোক সম্মুখে বসিয়া নানারূপ আলাপ ও গল্প রহস্য করিতেছে ।

হেমচন্দ্র আসিবামাত্র তারিণী বাবু তাহাকে বসিতে দিলেন এবং দুই চারিটা মিষ্টালাপ করিয়া একটা ছেলেকে বাড়ীর ভিতর লইয়া যাইতে বলিলেন ।

বাড়ীর ভিতর চারিদিকে বেড়া দেওয়া প্রশস্ত প্রাসঙ্গ, সম্মুখে শুইবার ঘর, উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর বড় আটচালা, তাহার এ পাশে ও পাশে উচ্চ ভিটার উপর সুন্দর সুন্দর তিন চারি খানি চৌচালা বা পাঁচচালা ঘর । ঘরের ভিটগুলি সুন্দররূপে লেপা, উঠান ঝাট দেওয়া ও পরিকার, এবং তাহার এক পার্শ্বে রান্নাঘর । বাটীর পশ্চাতে একটা বড় রকম পুখুর, তাহার চারিদিকে বাগান, নারিকেল আম কাঁঠাল প্রভৃতি নানারূপ গাছ আছে ।

হেমচন্দ্র বাড়ীর ভিতর আসিয়াই শাস্ত্রীকে দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিলেন, তিনিও আশীর্বাদ করিয়া ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন । তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর পার হইয়াছে, শরীরখানি গৌরবর্ণ, স্থূল এবং কিছু খর্ব হইলেও জম্‌কাল । স্থূল বাহুর উপর মোটা মোটা তাবিজ ও বাজু বাহুর সৌন্দর্য ও সংসারের অর্থ প্রকাশ করিতেছে । হাতে মোটা মোটা দুই গাছি বালা, পায়ে মোটা মোটা মল । তাঁহার সেই বহুমূল্য গহনা ও গৌরবের শরীর খানি দেখিলে, তাঁহার আন্তে আন্তে চলন ও ভারি ভারি

পদবিক্ষেপ দেখিলে, তাঁহার অঙ্গ অঙ্গ হাসিমাখা একটু একটু গৌরব ও দর্পমাখা কথা গুলি শুনিলে তাঁহাকে বড় মানুষের গৃহিণী বলিয়াই বোধ হয়। তথাপি তারিণী বাবুর গৃহিণী মন্দ লোক ছিলেন না, তাঁহার মনটী সাদা, তাঁহার কথা গুলিতে একটু একটু দর্প থাকিলেও হাস্যপূর্ণ ও মিষ্ট, তিনি আপনার সুখ্যাতি বা ধন গৌরবের কথা শুনিতে ভাল বাসিলেও পরের নিন্দা, পিণ্ডের অনিষ্ট বা পরকে ক্লেস দেওয়া ইচ্ছা করিতেন না।

শান্তী। “বলি, বাড়ীর পাশে বাড়ী, তবু কি এক দিনও আসতে নেই? বুড়ী আছে কি মরেছে বলে আর ধর নাও না?”

হেম। “না তা নয়. প্রত্যহই আপনাদের ধর পাই, তবে আমাদের অবস্থা সামান্য, সর্বদাই কায কর্মে রত থাকিতে হয়।”

শান্তী। “হ্যা, এখন তাই বলবে বই কি? এই এত করে বিন্দুকে হাতে করে মানুষ কর্ণ লুম, এত করে তার বিয়ে থা দিলুম, তা সেও কি একবার জিজ্ঞেস করে না যে জেঠাই মা কেমন আছে।”

হেম। “সে সর্বদাই আপনার তত্ত্ব লয়, আর এই উমাতারা আসিয়া অবধি একবার আসবে আসবে মনে কচ্চে, কিন্তু সংসারের সকল কাজ তাহাকেই কর্তে হয় আর ছেলেটীরও ব্যারাম, সেই জন্য আসতে পারে না। তা উমাতারা যদি একদিন আমাদের বাড়ী যায় তবে তার বোনের সঙ্গেও দেখা হয়, ছেলে ছটীকেও দেখিয়া আসিতে পারে।

শান্তী। “না বাপু, উমার যে ঘরে বে হয়েছে, তাদের এমন মত নয় যে উমা কারও বাড়ীতে যাওয়া আসা করে। তারা ভারি বড় মানুষ,— ধনপূরে বনিয়াদী বড় মানুষ, ঐ যে আগে ধনের বল নবাবদের দেওয়ান ছিল না, তাদেরই বাড়ি, ভারি বড় লোক, এ অঞ্চলে তেমন ঘর নাই।”

হেম। “হাঁ তা আমি জানি।”

শান্তী। “হ্যা, জানবে বৈকি, তাদের ঘর কে না জানে? ক্রিয়া কর্ম দান ধর্ম সকল রকমে, বুঝলে কি না, তাদের যেমন টাকা তেমন যশ। এই এবার তাদের একটা মেয়ের বে হল বর্তমানে, ঐ ইনি যেখানে কর্ম করেন, সেইখানে, তা বে-তে দশ হাজার টাকা খরচ করে। তাদের কি আর টাকার গণাগুণ্ডি আছে। বছর বছর পূজা হয়, তা দেশের

ঘটনা বায়ুন আছে, বুঝলে কি না, এ ধনপুরে দক্ষিণা পায় না এমন বায়ুনই নাই।”

হেম। “তা আমি জানি।”

শাশুড়ী। “তা,উমাকে কি শীর্ণির পাঠায় ;—সেই পূজার সময় একবার করে পাঠায়, আর পাঠায় না। এবার এই ইনি ছুটি নিয়ে এসেছেন, তাই কত লোক পাঠিয়ে হাঁটাইটি করে তবে উমাকে পাঠিয়েছে, তাও বলে দিয়েছে ১৪ দিনের বাড়া ঘেন এক দিনও না থাকে, তা এই ১৪ দিন হলেই পাঠাব। এই বর্দ্ধমানে আমাদের লোক গিয়েছে, কাপড়, সন্দেশ, আঁব, নিচু, এই সব আনতে দিয়েছি, মেয়ের সঙ্গে পাঠাতে হবে। বড় ঘরে মেয়ের বে দিলে কিছু খরচ করতেই হয়।”

হেম। “তা হয়ই ত, তা ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীকে ছেলেদের নিয়ে পাঠিয়ে দেব এখন। সে উমার সঙ্গে দেখা করে যাবে।”

শাশুড়ী। “হাঁ, তা আসবে বৈ কি,বিন্দু আমার পেটের ছেলের মত, সে আসবে না? সে আসবে, আর তুমিও বাছা মধ্যে মধ্যে এস, আমাদের খোঁজ খবর নিও।”

হেম। “হাঁ তা আসবো বৈকি। এখন উমা আর আছে ক দিন?”

শাশুড়ী। “আর আছে কৈ? এই বর্দ্ধমান থেকে আঁব সন্দেশ এলেই উমাকে পাঠিয়ে দেব; মেয়ের সঙ্গে কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না, বড় মানুষ কুটুম করেছি, কিছু না দিলে খুলে কি ভাল দেখায়?”

আবার দেখ এই আসছে মাসে ষষ্টিবাটা, আবার তত্ত্ব করতে হবে। তাতেও বিস্তর খরচ আছে।

হেম। “তা বটেই ত।”

শাশুড়ী। “কাজেই যেমন কুটুম করেছি তেমনি তত্ত্ব করতে হয়, লোকের কাছেও আমাদের একটু মান সম্মত আছে, কুটুমেরাও জানে আমরা বিষয়ী লোক, কাজেই কিছু দিয়ে থুয়ে তত্ত্ব না করিলে ভাল দেখায় না। তবে তোমার ছেলে দুটি ভাল আছে?”

হেম। “না খোকার ৫৭ দিন থেকে একটু রাত্রিতে গা গরম হয়, তা আমি কাল কাট্‌ওয়া থেকে অধুদ এনে খাওয়াচ্ছি, আজ একটু ভাল আছে।”

শান্তুড়ী। “বেশ করেছ। বাছা, বিন্দুও ঐ রকম ছিল, কাহিল ছিল, মধ্যে মধ্যে জর হত। আহা সেদিনকার ছেলে, বাছা এমন ধীর শান্ত ছিল যে মুখটা খুলে কখনও কিছু চায় নি, আমি যতক্ষণ না ডেকে তাকে ভাত খাওয়ানুম ততক্ষণ সে মুখটা খুলে একবার বলতো না যে জেঠাই মা, ক্ষিদে পেয়েছে। জেঠাই মা তার শ্রাণ; তার বাপ মরে অবধি তার মার আর মন স্থির ছিল না, সুতরাং বিন্দুকে আর সুধাকে আমি যতক্ষণে খাওয়ানুম ততক্ষণ খেত, যতক্ষণ পরা তুম, ততক্ষণ পরিত। আমার উমাতারা যে বিন্দুও সে, আহা বেঁচে থাকুক, আর এক একবার আসতে বলো।”

হেম। “হাঁ, আসবে বৈ কি।”

শান্তুড়ী। “এই পূজার সময় বিন্দু এল, আবার সেই দিনই চলে গেল; এবার পূজার সময় ত তা হবে না। ঘরের মেয়ে, পূজার সময় ঘরে ৫৭ দিন থেকে কাষ করবে। আর কাষ কর্গও ত এমন নয়, এই আমাদের ঠাকুর দর্শন করিতে, বুঝলে কি না, এই ৩৫ ক্রোশের মধ্যে যত গ্রাম আছে, সব গ্রামের কি ইতর কি ভদ্র সকলেই আসে। তোমরা বাছা বাহীরে থেকে আস বাহীরে থেকে চলে যাও, ঘরের কাষ ত জান না। রাত তিনটের সময় হাঁড়ি চড়ে আর বেলা তিনটে পর্যন্ত উনুনের জাল নেবে না তবু ত কুলিয়ে উঠতে পারি নে। লোকই কত, খাওয়া দাওয়াই কত, তার কি সীমা পরিসীমা আছে?”

হেম। “তা আর আমি দেখিনি, প্রতি বছরই দেখিতেছি, আপনার বাড়ীতে পূজার হুমধাম এ সকলেই জানে।”

শান্তুড়ী। “তা কি জান বাপু, বংশানুগত ক্রিয়া কর্গটা উনি না করিলে নয়। তবে যদি টাকা না থাকিত সে আলাদা কথা। এই গ্রামে কি সকলেই পূজা করে, এই তোমরা কি পূজা কর, তা ত নয়, তার জন্য লোকে ত কিছু বলে না। তবে আমাদের পুরুষানুক্রম থেকে এটা আছে, মল্লিকদের বাড়ীর একটা নাম আছে, ঐর চাকুরিও আছে, কাজেই আমাদের না করিলে নয়, এই জন্য করা।”

হেম। “তা বটেইত।”

কতক্ষণ পর্যন্ত হেমচন্দ্র এই মল্লিক বাড়ীর ইতিহাস, ধনের ইতিহাস,

পূজার ইতিহাস, ধনপুরের ধনেশ্বরের বংশের গৌরব, মেয়ের গৌরব, তন্ত্রের গৌরব এই সমুদয় জদয়গ্রাহী বিষয়ে জদয়গ্রাহী বক্তৃতা সেই দিন সাং-কালে শুনিয়াছিলেন তাহা আমরা ঠিক জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত জানি যে ক্ষণেক পর হেমচন্দ্রের (দৈনিক পরিশ্রমের জন্যই বোধ হয়) চক্ষু দুটা একটু একটু মুদিত হইয়া আসিতেছিল, এবং মধ্যে মধ্যে তিনি কথার স্পষ্ট অর্থ গ্রহণ না করিয়াই “তা বটেই ত,” “তা নৈকি” ইত্যাদি শাস্ত্রীয় সন্তোষজনক শব্দ উচ্চারণ করিতেছিলেন। রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে এমন সময়ে কাম্ কাম্ করিয়া শব্দ হইল ; ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধু, ষোড়শবর্ষীয়া, হীরক-মুক্তা-বিভূষিতা, রূপাভিমানিনী উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিলেন।

উমাতারা অতিশয় গৌরবর্ণা, মুখখানি কাঁচা সোনার মত, এবং তাহার উপর সুবর্ণ ও হীরকের জ্যোতি বড় শোভা পাইতেছে। মাথার সুন্দর চিক্রণ কালো চুলের কি সুন্দর চিক্রণ খোঁপা, তার উপর কপালে জড়ওয়া সিন্ধির কি বাহার হইয়াছে, খোঁপায় সোনার কুল, সোনার প্রজাপতি আর একটা হীরার প্রজাপতি ! হাতে পৈচা, যবদানা, মরদানা, আর জড়োয়া বালা, বাহুতে জড়ওয়ার তাবিজ ও বাজুর কি শোভা ! পিঠে পিঠকাঁপা তুলিতেছে, কটিদেশে চন্দ্রবিনন্দিত চন্দ্রহার ! গলায় চিক, বুকে মথের সাতনর মুক্তাহার ! হাসিতে হাসিতে ধীরে ধীরে উমাতারা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,

“ইস্ আজ কি ভাগ্যি, না জানি কার মুখ দেখে উঠেছি !”

হেমচন্দ্র। “আমার ভাণ্ডা বল ; ভাণ্ডা না হইলে কি তোমাদের মত লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়।”

উমা। “ইয়া গো ইয়া, তু নৈলে আর এই দশ দিন এখানে এসেছি একবারও দেখা কণ্ডে আস না ? তা যা হোক ভাল আছে ত ? বিন্দু দিবি ভাল আছে ?”

হেম। “সে ভাল আছে। তুমি ভাল আছে ?”

উমা। “আছি যেমন রেখেচ, তবু গিজ্জামা করিলে এই ঢের। তা আজ এখানে-আমাদের দর্শন দিলে কি মনে করে ? বিন্দুদিবি যে বড় ছেড়ে দিলে, এতক্ষণ এখানে আছ রাখ করিবেন না ত ?”



হেম। “তোমার বিন্দুদিদি আপনি আস্তে পারলে বাঁচে, সে আর ছেড়ে দেবে না। সে এই কতদিন থেকে তোমাকে দেখবার জন্য আসবে আসবে কচ্ছে। তা কাল পরশুর মধ্যে একদিন আসিবে।”

উমা। “তবে কালই পাঠিয়ে দিও। দেবে ত?”

হেম। “আচ্ছা কালই আসিবে। সেও তোমার সঙ্গে দেখা করিতে অতিশয় উৎসুক, তুমি শশুরবাড়ী থাকিলে সর্বদাই তোমার মার কাছে তোমার খবর জেনে পাঠায়।”

উমা। “তা আমি জানি। বিন্দুদিদি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল বাসে, ছেলে বেলা আমরা দুইজনে একত্রে খেলা করিতাম, আমাকে এক দণ্ড না দেখে থাকতে পারিত না। ছেলেবেলা মনে করিতাম বিন্দুদিদির সঙ্গে চিরকাল একত্র থাকিব, শ্রুতাহ দেখা হবে, কিন্তু ছেলেবেলার ইচ্ছাগুলি কি কখনও সম্পন্ন হয়? মনের ইচ্ছা মনেই থাকে। তা কাল তোমার ছেলেহুটীকেও পাঠিয়ে দিবে?”

হেম। “দিব বৈ কি, অবশ্য দিব।”

উমাতারা অতিশয় অহলাদিত হইলেন। পাঠক বুকিতে পারিয়াছেন যে উমার পিতার ধনলিপ্সায়, মাতার ধন গোঁরবে, শশুরবাড়ীর বড়মানুষী চালে, উমার বাল্যহৃদয়, বাল্য ভালবাসা একেবারে বিলুপ্ত করে নাট, সে এখনও বাল্যকালের সৌহৃদ্য কখন কখন মনে করিত, বাল্যকালের ‘সুহৃদকে’ একটু স্নেহ করিত। ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের পুত্রবধুর অপূর্ণ রূপগরিমা ও বহুমূল্য হীরকমুক্তাদি দেখিয়া আমরা প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিলাম,—এগুলি দেখিলেই আমরাদিগের একটু ভয় সঞ্চার হয়,—এক্ষণে যাহা হউক তাহার হৃদয়ের একটী সদাগুণ দেখিয়াও কথঞ্চিৎ আশস্ত হইলাম;—আর এই সামান্য সদাগুণটী জগৎসংসারে সচরাচর দেখিতে পাইলে সুখী হইব। অন্যান্য কথাবার্তার পর উমা বলিলেন,

“তবে এখন একবার উঠ, অনুগ্রহ করে যখন এসেছ, একটু জলটল খেয়ে যাও, জলখাবার তৈয়ের হয়েছে।”

উমা বম্ বম্ করিয়া আগে আগে গেলেন, হেমচন্দ্র বিনীত ভাবে পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন। খাবারঘরে চুকিলেন, খাবার সম্বন্ধে হুটী সমাদান

জ্বলিতেছে, রূপার খালে খানকত লুচি আর নানা রূপ মিষ্টান্ন, চারিদিকে রূপার বাটীতে নানা রকম ব্যঞ্জন ও ছুপ্ত ক্ষীর, যেন পূর্ণ চন্দ্রের চারিদিকে কত নক্ষত্র বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছে ! হেমচন্দ্রের কপালে একরূপ আয়োজন, একরূপ খাবার দাবার সহসা ঘটে না, এই রৌপ্য সামগ্রীর মূল্যে তাঁহার এক বৎসরের সংসারিক খরচ চলিয়া যায় !

উমাতারা আবার বলিলেন “তবে খেতে বস, আমাদের গরিবদের যথা সাধ্য কিছু করেছি, ত্রেটা হইয়া থাকিলে কিছু মনে করিও না ।”

শ্যালীর সহিত অনেক মিষ্টালাপ করিতে করিতে হেমচন্দ্র আহার করিতে লাগিলেন । যে বৎসর বিন্দুর বিবাহ হইয়াছিল তাহারই পর বৎসর উমার বিবাহ হয় । উমা অতিশয় গৌরবর্ণা ও সুন্দরী, হেমচন্দ্রের মতে উমার চেয়ে বিন্দুর নয়ন দুটা সুন্দর ও মুখের শ্রী অধিক, কিন্তু এ বিষয়ে হেমচন্দ্র নিরপেক্ষ সাক্ষী নহেন, স্তুরাং তাঁহার সাক্ষ্য আমরা গ্রাহ্য করিতে পারিলাম না । গ্রামে সকলে বলিত বিন্দু কালো মেয়ে, উমা সুন্দরী এবং সেই সৌন্দর্য্য গুণেই উমার বড় ঘরে বিবাহ হইল । ধনপুরের জমিদারের ছেলে সুন্দরী না হইলে বিবাহ করিবেন না স্থির করিয়াছিলেন, উমা সুন্দরী মেয়ে বলিয়া তাহার সেই স্থানে বিবাহ হইল ।

তারিণী বাবু এত ধনবান সম্বন্ধ করিয়া অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করিতেন, তারিণী বাবুর মহিষী ও ধনপুরের দাসীর নিকট গঞ্জনা সহিতেন ; কিন্তু বড় মানুষের কাছে লাখী কেঁটাও সয়, গরিবের একটা কথা সয় না ।

তারিণী বাবু বড় কুটুম্ব করিয়াছেন বলিয়া গ্রামে তাঁহার ম'ন সম্ভ্রম বাড়িল ; তিনি ক্রমে দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চলিলেন । একরূপ লাভ হইলে গোপনে দুই একটা গঞ্জনা ও তিরস্কার ও কুটুম্বের ঘৃণা কোন্ বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন লোকে হেলায় না বহন করেন ?

উমাতারার টাকার সুখ হইল, অন্য সুখ তত হইয়াছিল কি না জানি না, যদি এই উপন্যাসের মধ্যে ধনপুরের জমিদার পুত্রের সহিত কখনও দেখা হয় তবে সে কথার বিচার করিব । তবে শুনিয়াছি বয়সের সহিত সেই জমিদার পুত্রের রূপলালসা বাড়িতে লাগিল এবং নানা দিকে প্রবাহিত

হইল। কিন্তু বড় মানুষের কথায় আমাদের এখন কাথ নাঈ, আমরা শ্রমিব গৃহস্থের ইতিহাস লিখিতেছি।

উমার খণ্ডুর বাড়ীতে অন্য কষ্টেরও অভাব ছিল না। গরিবের মেয়ে বলিয়া তাঁহাকে কখন কখন কথা সহিতে হইত, শাশুড়ীর ঘৃণা, ননদদিগের লাঞ্ছনা, সময়ে সময়ে দাসীদিগেরও গঞ্জনা। কিন্তু গা-ময় গহনা পরিলে বোধ হয় অনেক কষ্ট সয়, মুক্তাহার ও জড়ওয়া দেখিলে বোধ হয় চন্দয়জাত অনেক দুঃখের হাস হয়। এ শাক্তে আমরা বড় বিজ্ঞ নহি, সুবর্ণ রৌপ্যের গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই, জড়ওয়া চক্ষে বড় দেখি নাই, সূত্রাং তাহার মূল্যও জানি না। হীরকের জ্যোতিতে মনের মালিন্য ও অন্ধকার কতদূর দূর হয় বিজ্ঞবর পণ্ডিত ও পণ্ডিতাগণ নির্দারণ করুন। আমরা কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে হেমচন্দ্র অনেককণ অবধি উমাতারার সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে এবং অনেকবার উমাতারার সেই সুবর্ণ-মণ্ডিত মুবেদ্বিক চাহিতে চাহিতে একটু সন্দ্বিমনা হইলেন। তাঁহার বোধ যেন সেই হীরকমণ্ডিত সুন্দর ললাটে এই বয়সেই এক একবার চিত্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে, যেন সেই হাস্য-বিফাচিত নয়নের প্রান্তে সময়ে সময়ে চিত্তার ছায়া দৃষ্ট হইতেছে। এটা কি প্রকৃতই চিত্তার ছায়া? না সেই সমাদানের আলোক এক একবার বায়ুতে স্তিমিত হইতেছে তাহার ছায়া? না ভবিষ্যৎ জীবন সেই বোবনের ললাটে আপন ছায়া অঙ্কিত করিতেছে?

---

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিষয় কল্পের কথা।

আহারাদি সমাপ্ত হইলে হেমচন্দ্র বাহির বাটীতে আসিলেন, লিখিলেন তারিণী বাবু তখন একাকী বসিয়া আছেন। প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একখানি কাগজ পড়িতেছেন,—সে খানি দৈনিক বা সাপ্তাহিক বা মাসিক

পত্র নহে, সে একটা পুরাতন তমস্ক। তারিণী বাবুর কপালে দুই একটা বয়সের রেখা অঙ্কিত হইয়াছে, শরীর ক্ষীণ, বর্ণ গৌর, ফুফু দুটা ছোট ছোট কিন্তু উজ্জ্বল, মস্তকে টাক পড়িতেছে, সম্মুখের কয়েকটা চুল পাকিয়াছে। তারিণী বাবুর আকারে বা আচরণে কিছু মাত্র বাহ্যাদম্বর বা অর্থের দর্প ছিল না, যাহারা বিষয় স্ফুট করেন তাঁহাদের সে গুলি বড় থাকে না, যাহারা ভোগ করেন বা উড়াইয়া দেন তাঁহাদেরই সে গুলি ঘটয়া থাকে। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া তারিণী বাবু কাগজ পানি রাখিলেন, ধীরে ধীরে চসমাটা খুলিয়া রাখিলেন, পরে নম্র ধীর বচনে বলিলেন ‘এস বাবা, বস।’ হেমচন্দ্র উপবেশন করিলেন।

মিষ্টালাপ ও অন্যান্য কথার পর হেমচন্দ্র বিষয়ের কথা উপস্থাপন করিলেন, তারিণী বাবু কিছু মাত্র বিচলিত না হইয়া তাহা শুনিলেন এবং ধীরে ধীরে উত্তর দিতে লাগিলেন।

হেম। “অনেক দিন পরে আপনি বাড়ী আসিয়াছেন আপনাকে দেখিয়া ও কথাবার্তা কহিয়া বড় সুখী হইলাম, যদি অনুমতি করেন তবে একটু কথা কহিতে ইচ্ছা করি।”

তারিণী। “হাঁ তা বল না, তার আবার অনুমতি কি বাবা, যা বলিতে হয় বল, আমি শুনিতছি।”

হেম। “আমার পুত্র মহাশয় যে সামান্য একটু জমি চাষ করাইতেন তাহারই কথা বলিতেছি।”

তারিণী। “বল।”

হেম। “সে জমিটুকু আমার পুত্র মহাশয় আজীবন দখল করিতেন ও চাষ করাইতেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার পিতা আজীবন চাষ করাইতেন তাহা অবশ্যই আপনি জানেন।”

তারিণী। “জানি বৈ কি। এবং হরিদাসের পিতার পূর্বে তাঁহার পিতা সেই জমি চাষ করাইতেন, তিনি আমারও পিতামহ হরিদাসেরও পিতামহ। তখন আমরা বালক ছিলাম, কিন্তু সে কথা বেশ মনে আছে। পিতামহের কাল হইলে আমার পিতাই সমস্ত জমীই চাষ করাইতেন, হরিদাসের পিতা জ্যেষ্ঠ ছিলেন কিন্তু তাঁহার বিষয় বুদ্ধি বড় ছিল না, এই জন্য আমার পিতাই

সমস্ত সম্পত্তি এজমালিতে তত্ত্বাবধারণ করিতেন। পরে আমার জেঠা হরিদাসের পিতা, পৃথক হইয়া গেলে তাঁহার জীবন যাপনের জন্য আমার পিতা তাঁহাকে কএক বিঘা জমী চাষ করিতে দিয়াছিলেন মাত্র। হরিদাসও আজীবন সেই জমী টুকু চাষ করিয়া আসিয়াছে মাত্র, কিন্তু আমাদের সম্পত্তি এজমালি। এ সকল কথা বোধ হয় তুমি জান না, কেমন করেই বা জানিবে, তুমি সে দিনের ছেলে, আর ছেলেবেলা ত গ্রামে বড় থাকিতে না, বর্ধমান ও কলিকাতায় লেখা পড়া করিতে।”

হেমচন্দ্র এ কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন, সম্পত্তি এজমালি তাহা এই নতন শুনিলেন ! তারিণী বাবু এই নতন সুন্দর তর্কটী শুনিয়া তাঁহার একটু হাসি পাইল, কিন্তু অদ্য তিনি তর্ক খণ্ডন করিতে আইসেন নাই, আপস করিতে আসিয়াছেন। সুতরাং হাসি সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন ; “পূর্বের কথা আপনি আমাপেক্ষা অনেক অধিক জানেন তাহার সন্দেহ নাই। আমি এই মাত্র বলিতেছিলাম যে শ্বশুর মহাশয় যে জমী আজীবন কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছেন তাহা হইতে তাঁহার অনাথা কন্যা কিছু প্রত্যাশা করিতে পারে কি ?”

তারিণী। “আহা ! বাছা বিদ্ধু এই বয়সেই পিতা মাতা হারা হইয়া অনাথা হইয়াছে তাহা ভাবিলে বুক ফেটে যায় ! আহা ! আজ যদি হরিদাস থাকিত, এমন সোণার চাঁদ মেয়েকে নিয়া, এমন সচ্চরিত্র সোণার জামাইকে লইয়া ঘর করিতে পারিত, তাহা হইলে কি এত গণ্ডগোল হইত, এত খরচ করিয়া আমাকে তাহার কর্ণিত জমীটুকু রক্ষা করিতে হইত ? তবে ভগবানের ইচ্ছা। হরিদাস গিয়াছেন, আমাকে একলাই সমস্ত ভার বহন করিতে হইল ; এজমালি জমীর যে অংশটুকু তিনি চাষ করাইতেন তাহা পুনরায় অন্যান্য জমীর সহিত আমাকেই তত্ত্বাবধান করিতে হইতেছে। তাহাতে আমার লাভ বিশেষ নাট, সেই জমী টুকু রক্ষার জন্য তাহার মূল্য অপেক্ষা ব্যয় করিতে হইয়াছে। কিন্তু কি করি পৈতৃক সম্পত্তি পরের হাতে যায়, জমীদার অন্যকে দেয় তাহা ত আর চক্ষুতে দেখা যায় না।”

হেম। “তবে শ্বশুর মহাশয়ের জমী হইতে কি তাঁহার কন্যা কিছুই প্রত্যাশা করিতে পারে না ?”

তারিণী । “প্রত্যাশা আবার কি বল ; আমরা বুড়ো সুড়ো লোক, তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের সব কথা, একটু ভাঙ্গিয়া না বলিলে, কি বুঝিয়া উঠিতে পারি? বিন্দু আমাদের ঘরের ছেলে, আমার উমা যে বিন্দু সে, যত দিন আমার ঘরে এক কুনকে চাল আছে তত দিন বিন্দু ও উমা তাহার সমান ভাগ করে খাবে । তাহাতে আবার জমীর অংশই কি প্রত্যাশাই কি ?”

হেমচন্দ্র দেখিলেন তারিণী বাবুর সঙ্গে পেরে উঠা ভার, তারিণী বাবুর সুন্দর তর্ক তিনি স্পর্শ করিতে পারিতেছেন না । অনেকক্ষণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে বৃথা চেষ্টা করিয়া, অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিয়া অবশেষে কহিলেন, “মহাশয় যদি অনুমতি দেন, যদি রাগ না করেন, তবে আর একটি কথা বলি ।”

তারিণী । “বল না বাবা এতে রাগের কথা কি আছে ? তুমি আমার ছেলের মত, তোমার কথায় আবার রাগ ?

হেম । “আপনি বোধ হয় জানেন যে খণ্ডর মহাশয় যে জমী আজীবন-কাল পৃথক রূপ চাষ করিয়া আসিয়াছিলেন তাহা যে এজমালি সম্পত্তি তাহা আমরা স্বীকার করি না ।”

তারিণী । “তোমরা স্বীকার করবে কেন ? তোমরা কালেজের ছেলে, ইংরাজি লেখা পড়া শিখিয়াছ, তোমরা কি আর এজমালি স্বীকার করিবে ? এখন কালেজের ছেলেরা ভায়ে ভায়ে একত্র থাকিতে পারে না, শুনেছি মায়ে পোয়ে এজমালীতে থাকিতে পারে না, তোমাদের কথা কি বল ? আমরা বুড়ো সুড়ো লোক, আমরা সে সব বুঝি না, আমরা এজমালিতে থাকিতে ভালবাসি, বাপ পিতামহ যা করে গিয়াছেন তাই করিতে ভালবাসি । আহা, থাকতো আমার হরিদাস সে জানিত এ জমি মল্লিক বংশের এজমালি সম্পত্তি কি না, তোমরা সে দিনকার ছেলে তোমরা কি জানুবে বল ?”

হেম । “তা যাহাই হউক. আমরা এজমালি বলিয়া স্বীকার করি না তাহা আপনি জানেন । আর এজমালিই হউক আর নাই হউক, সে সম্পত্তি একটু অংশ বোধ হয় আমরা প্রত্যাশা করিতে পারি । আমার খণ্ডর মহাশয়

যে জমীটুকু চাষ করিতেন এক্ষণে আমার স্ত্রীর পক্ষে আমি যদি সেই জমীটুকু পৃথক রূপে চাষ করিতে চাহি তাহাতে কি আপনি সম্মত আছেন ?”

তারিণী বাবু কিছু মাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন “ছি বাবা, তুমি স্বভাবত বুদ্ধিমান ছেলে, লেখা পড়া শিখিয়াছ এমন নিরুদ্ভিক্ত কথার কেন ? মল্লিক বংশের বংশানুগত এজমালি জমী কি পৃথক করা যায় ? তাহাই যদি পারিতাম তবে সেই জমীটুকুর মূল্যের দশগুণ খরচ করিয়া আমার হাতেই রাখিলাম কেন ? সম্ভব কথা বল, তবে শুনিতে পারি; অসম্ভব কথা শুনিব কেমন করিয়া ? “ওরে হরে ! আর এক ছিলুম তমাক দিয়ে যা রাত হইয়াছে, আর এক ছিলুম তমাক খেয়ে শুতে যাই, কাল রাত্ৰিতেও ঐশ্বয়ে বড় ঘুম হয় নাই, গাটা বড় ঘুম ঘুম করচে” ইত্যাদি।

উগ্রস্বভাব হেমচন্দ্রের মনে একটু রাগের সঞ্চার হইল, কিন্তু তিনি বিবেচনা করিয়া দেখিলেন তিনি বাস্তবিকই অসম্ভব কথা বলিয়া ছিলেন। যে জমী তারিণী বাবুর ছায় বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন লোক দশ বৎসর দখল করিয়া আসিয়াছেন সেটা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতে বলা অসম্ভব নহে তা কি ? এক্ষণে চিন্তা করিয়া হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেনঃ—

“আপনার যদি শয়নের সময় হইয়া থাকে তবে আমি আর আপনাকে বসাইয়া রাখিব না, তবে আর একটা কথা আছে যদি আঞ্জা করেন তবে নিবেদন করি”।

তারিণী। “না না তাড়াতাড়ি উঠিও না; অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম চম্ভু জুড়াইল, তোমাকে কি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে ? তবে বড় ঐশ্বয় পড়িয়াছে তাই গাটা মাটি মাটি করে। তা এখনই আমি শুইতে যাইব না, বিলম্ব আছে, কি বলিতেছিলে বল।”

হেম। “আপনি সে জমী টুকু ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিবেন তাহা আমি পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, তবে সেই জমীর জন্ত আমরা কিছু কি প্রত্যাশা করিতে পারি ? এ বিষয়ে মকদমা করাতে আমাদের নিতান্ত অনিচ্ছা কোনও মতে আপসে এ বিষয়টা মিমাংসা হয় তাহাই আমাদের ইচ্ছা। যদি আদালতে যাইতে হয় তবে জমী এজমালী বলিয়া সাব্যস্ত হইবে কি না এবং হইলেও আমরা এক অংশ পাইব কি না, বিবেচনা করিয়া দেখুন,

কিন্তু আপসে নিষ্পত্তি হইলে আদালতে যাইতে আনাদিগের নিতান্ত অনিচ্ছা।”

হেমচন্দ্র উগ্রস্বভাব লোক সহসা আদালতে যাইতে পারেন, তিনি সেই জন্য সম্পত্তি উকিলদিগের পরামর্শ লইতেছেন, এ কথাগুলি তারিণী বাবু জানিতেন। আদালতে যদি হেমচন্দ্র মকদমার ব্যয় বহন করিতে পারেন তবে শেষে কি ফল হইবে তাহাও তারিণী বাবু কতক কতক অনুভব করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি আপসের কথায় বড় অসম্মত ছিলেন না। ১৫-কিকিৎ টাকা দিয়া হরিদাসের সত্ত্ব একেবারে ক্রয় করিয়া লইবেন এরূপ মত পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু যে টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা বড় অল্প। বলিলেন,

“দেখ বাপু যদি আদালত করিতে ইচ্ছা কর তবে অগত্যা আমাকেও সেই পথ অবলম্বন করিতে হইবে, আদালতের বিস্তর খরচ, কিন্তু সম্পত্তি রক্ষার্থ আমি বোধ হয় বহন করিতে পারিব, তুমি বহিতে পারিবে কি না, তুমিই ভাল জান। আর যদি সে কথা ছাড়িয়া দিয়া সত্যই আপসের কথা বল, তবে বিন্দুকে হাত তুলিয়া কিছু দিব তাহাতে আমার কি আপত্তি হইতে পারে? আমরা মুর্থ মানুষ, তোমাদের ন্যায় আইন কানুন দেখি নাই, কিন্তু বর্দ্ধমানে চাকরি করিয়া আমার চুল পাকিয়া গিয়াছে, মকদমা ও বিস্তর দেখিয়াছি। মকদমা করিয়া যে মল্লিক বংশের এজমালি সম্পত্তির এক অংশ ছাড়াইয়া লইতে পারিবে এমন বোধ হয় না, ইচ্ছা হয় চেষ্টা করিয়া দেখ। কিন্তু যদি সত্য সত্যই সে বুদ্ধি ছাড়িয়া দাও, যদি তোমাদের কালেকের ইংরাজী শিক্ষায় আত্মীয় স্বজনের সহিত বিবাদ করিতে না শিখাইয়া থাকে, যদি বুড়ো সুড়ো লোককে একটু শ্রদ্ধা করিয়া তাহাদের একটু বশ হইয়া চলিতে শিখাইয়া থাকে, তবে সঙ্গত কথা বল, তাহাতে আমার কখনই অমত হইবে না। দেখ বাপু, আমি এক কথার মানুষ, ঘোর ফের বড় বুকিওনি ভালও বাসিনি, এক কথাই ভাল বাসি। যদি ৩০০ খানি টাকা নিয়া এই জমী টুকুর সত্ত্ব একেবারে ছাড়িয়া দাও তবে আমি সম্মত আছি। আমরা সামান্য বেতনের চাকুরি করি, ৩০০ টাকা করিতে অনেক মাথার ঘাম পায়ে পড়ে, টাকা বড় স্বল্পের ধন। তবে বিন্দু আমার ঘরের



মেয়ে, তাকে হাতে করে মানুষ করেছি, তার বিয়ে দিয়েছি, তাকে টাকা দিব তাহাতে আর কথা কিসের ? আমি ত বিন্দুর বিয়ে দিয়েছি, না হয় আর একখানি ভাল গহনা দিলাম, তাতেও ত দুই তিন শত টাকা লাগিত । তা দেখ বাপু, বুড়োর এ কথায় যদি মত হয় ত দেখ, আর যদি মত না হয়, তোমরা ভাল লেখাপড়া শিখেছ, যেটা ভাল মনে হয় কর ।”

হেম । “মহাশয় ৩০০ টাকা বড়ই অল্প বোধ হয় । সে জমীতে বৎসরে প্রায় ২০০ টাকার খান হয় ।”

তারিণী । “তাহার মধ্যে বিচ খরচ, জন খরচ, জমিদারের খাজনা, পথকর বাজে খরচ ইত্যাদি দিয়া সালিয়ানা কত থাকে তাহা কি হিসাব করা হইয়াছে ?”

হেম । “অল্পই থাকে বটে ।”

তারিণী । “সে জমীটুকু রক্ষার্থ কত আমাকে খরচ করিতে হইয়াছে তাহা কি জানা আছে ?

হেম ! “আজ্ঞে না, তা জানি নি ।”

তারিণী । “তবে আর অল্প মূল্য হইল কি অধিক হইল তাহা কিরূপে বুঝিলে ? দেখ বাপু, এ বিষয়ে আর তর্ক অনাবশ্যক, আমি এক কথার মানুষ, ইহার উর্দ্ধ দিতে পারিব না । যদি ৩০১ টাকা চাহ তাহা দিতে পারিব না । আমি যাহা বলিলাম তাহাতে যদি মত না হয় অন্য পথ অবলম্বন কর ।”

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন । এরূপ মূল্য পাইয়া জমী ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইতেছেন মনে করিয়া তাঁহার মনে ক্ষোভ হইল ; কিন্তু বিন্দুর সৎ পরামর্শ তাঁহার মনে পড়িল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন—

“মহাশয় যাহা দিলেন তাহাই অগ্রগ্রহ, আমি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলাম ।”

তারিণী বাবুর স্বাভাবিক প্রসন্ন মুখখানি সম্প্রতি কিছু রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, তাঁহার কথা হইতেই আমরা তাহা কিছু কিছু বুঝিয়াছি ; কিন্তু এক্ষণে সে মুখকান্তি সহসা পূর্নাপেক্ষা প্রসন্নতা লাভ করিল । হর্ষোৎফুল্ল লোচনে বলিলেন,

“তা বাবা, তুমি যে সন্তুষ্ট হইবে তাহা ত জানাই আছে । তোমার মত

বুদ্ধিমান ছেলে কি আজ কাল আর দেখা যায়? কত দেখে শুনে তোমার সঙ্গে আমার বিন্দুর বিবাহ দিয়াছি, আমি কি না জেনে শুনেই কাষ করেছি? আর তুমি কালেজ লেখা পড়া শিখেছ, কালেজের ছেলে ভাল হইবে না কি আমাদের পাড়ারগেয়ে ভূতেরা ভাল হবে? আজ তোমাকে দেখে যে কত আফ্লাদিত হইলাম তা আর তোমার সাক্ষাতে কি বলিব? আর দুটা পান খাও না।” “অরে হরে! বাড়ীর ভিতর থেকে দুটা পান এনে দেত।”

হেম। “আজ্ঞে না, আপনার ঘুমের সময় হইয়াছে আর বসব না।”

তারিণী। “কোথায় ঘুমের সময়? আমি দুই প্রহর রাত্রের পূর্বে ঘুমাইতে যাই না। আবার কাল রাত্রিতে খুব ঘুম হইয়াছিল আজ সকালেই ঘুম পাইতেছে না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না।

তারিণী। “আর তুমি এত দিনের পর এলে, তোমাকে ফেলে ঘুম! দুটা কথাই কই। আর দেখ বাবু এই টাকাটা লইয়া একটা দলীল লিখিয়া দিলেই ভাল হয়। তোমরা কালেজের ছেলে তোমাদের কথাই দলীল, তবে কি জান একটা প্রথা আছে, সেটা অবলম্বন করিলেই ভাল হয়।”

হেম। “অবশ্য; যখন কোন কাষ করা যায়, নিয়ম অনুসারে করাই ভাল।”

তারিণী। “তাত বটেই, তোমরা ইংরাজি শিখিয়াছ তোমাদের কি আর এসব কথা বলিতে হয়। আর তোমরা যখন দলীল দিচ্ছ, বিন্দু যখন সই করিবে, আর তুমি যখন তাহাতেই সাক্ষী হইবে তখন রেজিষ্টরি করা বাহুল্য মাত্র। তবে একটা রীতি আছে।”

হেম। “অবশ্য আমি সাক্ষী হইব এবং দলীল রেজিষ্টরী হইবে; এক্ষণ কার্য সম্পাদন করিতে যাহা যাহা আবশ্যিক তাহা সমস্তই হইবে।”

তারিণী। “তা বৈকি, তা কি তোমার মত ছেলেকে আর বুঝাতে হয়? আর একটা কি জান দলীলের ষ্টাম্প খরচা আছে, রেজিষ্টরী আপিসে যাইতে গাড়ীভাড়া আছে, শেনাক্ত করে সাক্ষীর খরচা আছে, রেজিষ্টরী ফি আছে, এ কাষটা যে ১০ টাকার কমে সম্পাদন হয় বোধ হয় না। তা বিন্দু আমার ঘরের ছেলে সে টাকা আর বিন্দুর কাছে লইতাম না, তবে কি জান,

এই ৩০০ টাকা দিতেই আমার বড় কষ্ট হইবে, আর যে একটা ‘পয়সা দিতে পারি আমার বোধ হয় না।’

হেমচন্দ্র একটু হাসিলেন. মনে মনে করিলেন “তারিণী বাবু স্বাতন্ত্র্য এক রাত্রিতে একশত টাকা খরচ করেন, আমার দশ টাকা হইলে মাসের খরচা চলিয় যার !” প্রকাশ্যে বলিলেন “আজ্ঞা আচ্ছা, তাহাও দিতে আমি সম্মত হইলাম।”

তারিণী। “তা হবে বৈ কি, তোমার স্ত্রায় সুবোধ ছেলেকে কি আর এ সব কথা বলিতে হয় ? ”

আরও অনেককণ কথা হইল। বিষয়ী তারিণীবাবু একটা একটা করিয়া সমস্ত নিয়মগুলি আপনার সাপক্ষে স্থির করিয়া লইলেন, বিষয়-বুদ্ধি-হীন হেমচন্দ্র তাহাতে আপত্তি করিলেন না। রাত্রি দেড় প্রহরের পর তারিণীবাবু হেমচন্দ্রের অনেক প্রশংসা করিয়া এবং তাঁহাকে সত্তর বর্দ্ধমানে একটা চাকুরী করিয়া দিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া এবং তিনি কালে একজন ধনী জ্ঞানী মানী দেশের বড়লোক হইবেন আশ্বাস দিয়া হেমচন্দ্রকে বিদায় দিলেন। হেমচন্দ্রও ঋণের মহাশয়ের ভদ্রাচরণের অনেক স্তুতিবাদ কাহিয়া বাড়ী আসিতে লাগিলেন।

আমাদিগের লিখিতে লজ্জা হয় তারিণীবাবুও হেমচন্দ্রের এই পরস্পরের প্রচুর মিষ্টালাপ ও স্তুতিবাদ তাঁহাদের হৃদয়ের প্রকৃতভাব বাস্তব করে নাই। হেমচন্দ্র বাড়ী আসিবার সময় মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “শাইলককে পণের অল্প অংশ পরিত্যাগ করান যায়, কিন্তু ধনী মানী বিষয়ী বর্দ্ধমানের প্রসিদ্ধ কর্মচারি তারিণীবাবুর পণ বিচলিত হয় না।” তারিণীবাবুও তাঁহার গৃহিণীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া গৃহিণীকে বলিতেছিলেন “আজকাল কালোজের ছেলেরা কি হারামজাদা; আর এই হেমই বা কি গৌয়ার; বলে কিনা জ্যাঠা-ঋণের সঙ্গে মকর্দমা করিবে! বলিতেও লজ্জা বোধ হয় না। শীঘ্র অধঃপাতে যাবে।” গৃহিণী এ কথা গুলি বড় শুনিলেন না, তিনি ধনবান কুটুম্বের কথা স্বপ্ন দেখিতেছিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বাল্যকালের বন্ধু ।

রাত্রি প্রায় দেড় শ্রহরের সময় হেমচন্দ্র বাটী আসিয়া দেখিলেন বিন্দু তাঁহার জন্য উৎসুক হইয়া পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । হেমকে দেখিবা মাত্র সে শাস্ত মুখ ঋনি ক্ষুভিত্তিপূর্ণ হইল, নয়ন দুটীতে একটু হাসি দেখা দিল, হেমের মুখের দিকে সম্মেহে চাহিয়া বিন্দু বলিলেন,

“কি ভাগ্গি তুমি এলে এতক্ষণে ; আমি মনে করিলাম বুঝি বাড়ীর পথ ভুলিয়াই গিয়াছ । কিম্বা বুঝি উমাতারার কথা ঠেলিতে পারলে না, আজ ষষ্ঠী মহাশয়ের বাড়ী থেকে বুঝি আসতে পারলে না ।”

হেম । “কেন বল দেখি, এত ঠাট্টা কেন ? অধিক রাত্রি হইয়'ছে নাকি ?”

বিন্দু আবার হাসিয়া বলিলেন, “না এই কেবল ছপূর রাত্রি ! আর সন্ধ্যা থেকে তোমার একজন বন্ধু অপেক্ষা করিতেছেন ।”

হেম । “কে ? কে ? কে ?”

“এই দেখবে এস না” এই বলিয়া বিন্দু আগে আগে গেলেন, হেম পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন ।

বাড়ীর ভিতর-বাইবা মাত্র একজন গৌরবর্ণ যুবা পুরুষ উঠিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন : হেমচন্দ্র ঋণেক তাহাকে চিনিতে পারিলেন না, বিন্দু তাহা দেখিয়া মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিলেন । ঋণেক পর হেম বলিলেন “এ কি শরৎ ! তুমি কলিকাতা হইতে কবে আসিলে ? উঃ তুমি কি বদলাইয়া গিয়াছ ; আমি তোমাকে তোমার দ্বিদি কালীতারার বিবাহের সময় দেখিয়াছিলাম, তখন তুমি বর্ধমানের পড়িতে, একবার বাড়ী আসিয়াছিলে ; তখন তুমি সাত আট বৎসরের বালক ছিলে মাত্র । এখন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক হইয়াছ ; তোমার দাড়ী গোঁপ হইয়াছে ; তোমাকে কি সহসা চেনা যায় ।”

শরৎ। “নয় বৎসরে অনেক পরিবর্তন হয় তাহার সন্দেহ কি? নদিদির বের পরেই বাবার মৃত্যু হইল, তাহার পর মাও গ্রাম হইতে বর্দ্ধমানে গিয়া রহিলেন, সেই জন্ত আর বাড়ী আসা হয় নাই। আমি এণ্ট্রান্স পাস করিলে পর বর্দ্ধমান হইতে কলিকাতায় যাইলাম, মাও বর্দ্ধমানেই বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া পুনরায় গ্রামে আসিয়া রহিয়াছেন, তাই আমাদের ঐশ্ব্যের ছুটিতে বাড়ী আসিলাম। নয় বৎসরের পর আপনি আমাতে পরিবর্তন দেখিবেন তাহাতে বিশ্বয় কি? আমিই তখন কি দেখিয়াছি, আর এখন কি দেখিতেছি! বিন্দু দিদি আমার চেয়ে দুই বৎসরের বড়, স্ততরাং আমরা ছেলে বেলায় সর্কদা একত্রে খেলা করিতাম, আমি মল্লিকদের বাড়ী যাইতাম, অথবা বিন্দু দিদি সুধাকে কোলে করিয়া আমাদের বাড়ী দেখিতে আসিত, পেয়ারা ভলার সুধাকে রাখিয়া আঁকুসি দিয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাইত; আজ কিনা বিন্দুদিদি সংসারে গৃহিণী, দুই ছেলের মা।”

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আর তুমি আর খলিও না, তোমার দৌরাত্ম্যে তালপুকুরের আঁব বাগানে আঁব থাকিত না, এখন কলিকাতায় গিয়ে লেখা পড়া শিখিয়া তুমি কালেজের ছেলেদের মধ্যে নাকি একজন প্রধান ছাত্র হয়েছ, তখন গেছোদের মধ্যে একজন প্রধান গেছো ছিলে।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি সেও তোমাদের জন্য! তোমার জেঠাই মা কাঁচা আঁবগুলো খেতে বারণ করিতেন, আমি সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়া গলিয়ে রান্নাঘরে আঁব দিয়া আসিতাম কি না বলিও।”

হেম উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন, “আর পরস্পরের গুণ ব্যাখার আবশ্যক কি, অনেক গুণ বেরিয়ে পড়েছে! আমিও তোমাদের বাড়ী যাইতাম, এবং সুধাকে তথায় কখন কখন দেখিতে পাইতাম, তখন সুধা ৪।৫ বৎসরের ছোট মেয়েটী। সুধা! ষোষেদের বাড়ী যেতে মনে পড়ে? সেখানে তোমার দিদি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া যাইতেন মনে পড়ে, শরৎকে মনে পড়ে?”

সুধা। “শরৎ বাবুকে একটু একটু মনে পড়ে, দিদি আপনি পেয়ারা পাড়িয়া খাইত, আমি পাড়িতে পারিতাম না, শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়ারা পাড়িয়া খাওয়াইতেন।” সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন।

হেমচন্দ্র তখন বিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমাদের সকলের খাওয়া দাওয়া হইয়াছে ? শরৎ খেয়েছে ?”

শরৎ । হাঁ, বিন্দু দিদি আমাকে বেরূপ কচি আঁবের অম্বল খাইয়েছেন, সেরূপ কচি আঁব কখনও খাই নাই !”

বিন্দু । “কেন নয় বৎসর পূর্বে ষখন গাছে গাছে বেড়াইতে, তখন !”

শরৎ । “হাঁ তখন খাইয়াছি বটে, কিন্তু তখন ত একরূপে রাঁধিয়া দিবার কেহ ছিল না ।”

বিন্দু । “খাক্বে না কেন ? রেঁদে দিবার তরু সহিত না তাই বল ।”

হে । “সুধার খাওয়া হইয়াছে ? তোমার খাওয়া হইয়াছে ?”

বিন্দু । “সুধা খেয়েছে. আমি এই যাই খাইপে । তুমি আর কিছু খাবে না ।”

হেম । “না ; তোমার জেঠা মহাশয়ের বাড়ীতে বেরূপ খাইয়া আসিয়াছি । আর কি খাইতে পারি ? যাও তুমি যাও খাওয়া দাওয়া করো গিয়ে, অনেক রাত্রি হইয়াছে ।”

বিন্দু রাগা ঘরে গেলেন । সুধা হেমচন্দ্রের জন্য এতক্ষণ জাগিয়াছিল, এখন রকের উপর একটা মাদুর পাতিয়া শুইল. চিন্তাশূন্য বালিকা শুইবা মাত্র সেই শীতল নৈশ বায়ুতে ও শুভ্রবর্ণ চন্দ্রালোকে তৎক্ষণাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়িল । সমস্ত তালপুখুর গ্রাম এখন নিস্তব্ধ এবং সেই সুন্দর চন্দ্রকরে নিদ্রিত ।

হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র সেই রকে উপবেশন করিয়া অনেকক্ষণ কথাবার্তা করিতে লাগিলেন । তালপুখুরের ঘোষ বংশ ও বসু বংশের মধ্যে বিবাহ সূত্রে সম্বন্ধ ছিল ; হেম ও শরৎ বাল্যকালে পরস্পরকে জানিতেন, ও প্রীতি করিতেন । এক্ষণে কণেক কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র, উন্নত-হৃদয়, বুদ্ধিমান, ধীরপ্রকৃতি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ শরচ্চন্দ্রের অন্তঃকরণ বুঝিতে পারিলেন ; শরচ্চন্দ্র ও হেমচন্দ্রের উন্নত, তেজোপূর্ণ অন্তঃকরণ জানিতে পারিলেন । এ জগতে আমাদের অনেক আলাপী লোক আছে, মনের ঠীকা অতি অল্প লোকের সহিত বটে, সুতরাং হৃদয়ের অল্পরূপ লোক দেখিলেই হৃদয় সহসা সেই দিকে আকৃষ্ট হয় । হেমচন্দ্র ও শরচ্চন্দ্র

যতই কথাবার্তা করিতে লাগিলেন ততই তাঁহাদিগের হৃদয় পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, হেম শরৎকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় দেখিতে লাগিলেন, শরৎ হেমকে জ্যেষ্ঠের ভ্রাতৃ ভক্তি করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের সে পরস্পর কথোপকথন হইতে হইতে বিন্দু আহালাদি সমাপন করিয়া তথায় আসিয়া বসিলেন ; সুধার মাথায় বাগিশ ছিল না, সুপ্ত ভগ্নীর মস্তকটী আপন ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া তাহার গুচ্ছ গুচ্ছ কেশগুলি লইয়া স্নেহে খেলা করিতে লাগিলেন ।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন,

“শরৎ তুমি এবার “এলএর” জন্ম পড়িতেছ । ছয় সাত মাস পরই তোমাদের পরীক্ষা, পরীক্ষায় তুমি যে প্রথম শ্রেণীতে হইবে এবং জলপানি পাইবে তাহার সন্দেহ নাই । তাহার পর কি করিবে স্থির করিয়াছ কি ?”

শরৎ । “কিছুই স্থির নাই । আমার ইচ্ছা “বিএ” পর্য্যন্ত পড়িতে । কিন্তু মা গ্রামে থাকেন এবং আমাকে এই পরীক্ষা দিয়া গ্রামে আসিয়া বিষয়টী দেখিতে ও এখানে থাকিতে বলেন । তা দেখা যাউক কি হয় । আমাদের বিষয়ও অতি সামান্য, বৎসরে সাত, আট শত টাকার অধিক লাভ নাই, কোনও উপযুক্ত চাকুরি পাইলে করিতে ইচ্ছা আছে । মাও চাকুরি স্থানে আমার সহিত থাকিবেন ; এখানে লোক জন বিষয় দেখিবে ।

হেম । “তা যাহা হউক তোমার পরীক্ষার পর হইবে । এই কয়েক মাস কলিকাতায় থাকিয়া মনোযোগ করিয়া পড়া শুন কর, “এণ্ট্রান্স” পরীক্ষা ঘেরূপ সম্বানের সহিত দিয়াছ এই পরীক্ষাটা সেইরূপ দাও ।

শরৎ । “সেইরূপ ইচ্ছা আছে । শীঘ্র কলিকাতায় যাইয়া পড়িতে আরম্ভ করিব । আমি মনে মনে এক এক বার ভাবি আপনারাও কেন এক বার কলিকাতায় আসুন না ; আপনারা কি চিরকালই এই গ্রামে বাস করিবেন ? আপনি নয় বৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় কয়েক মাস ছিলেন, বিন্দুদিদি কখনও কলিকাতা দেখেন নাই ; একবার উভয়েই চলুন না কেন ? এই চাষ দেওয়া, ধান বুনা হইয়া গেলে আসুন, আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন, আবার ইচ্ছা হইলে পুনরায় ভাদ্রমাসে ধান কাটবার সময় আসিবেন ।

হেম। “শরৎ তুমি আমাদের স্নেহ কর তাহাই এ কথা বলিতেছে। কিন্তু আমি কলিকাতায় গিয়া কি করিব বল ? তুমি লেখা পড়া করিবে, পরীক্ষা দিবে, সম্ভবতঃ চাকুরি পাইবে;—আমি গিয়া কি করিব বল ?”

শরৎ। “কেন, আপনি কি কোনও প্রকার চেষ্টা দেখিতে পারেন না। আপনি এ রূপ লেখা পড়া শিখিয়া কি চিরজীবন এইখানে কাটাইবেন ? শুনিয়াছি আপনি কলেজ ছাড়িয়া বিস্তর বই পড়িয়াছেন, যাহাকে প্রকৃত শিক্ষা বলে, “বি এ” দিগের মধ্যে অল্প লোকেরই আপনার ন্যায় সেটী আছে ? আপনার শিক্ষায়, আপনার অধ্যবসায়, আপনার উন্নত সততায় কি কোনও এক প্রকার উপায় হইবে না ?”

হেম। “শরৎ আমার শিক্ষা অধিক নহে, সামান্য ; পুস্তক পড়িতে ইচ্ছা হয়, অন্য কাৰ্য নাই, সেই জন্য দুই এক ধান্য করিয়া দেখি। আর কলিকাতার ন্যায় মহৎ স্থানে আমা অপেক্ষা সহস্র গুণে উপযুক্ত লোক কর্তৃক জনা লানায়িত হইতেছে, কিছু হয় না, আমি যখন কলেজে ছিলাম তাহা দেখিয়াছি। গুণ থাকিলেও এত লোকের মধ্যে গুণের পরিচয় দেওয়া কঠিন, আমার ন্যায় নিগুণ লোক তিন চারি মাসে কিছুই করিতে পারিবে না, ব্যর্থযত্ন হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে।”

শরৎ। “যদি তাহাই হয় তাহাতে ক্ষতি কি ? আপনার অনুগ্রহ করিয়া আমাদের বাটীতে থাকিলে আপনাদিগের কিছু মাত্র ব্যয় হইবে না, একবার সকলের কলিকাতা দেখা হইবে, একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখা যাইবে ; আমার স্থির বিশ্বাস যে বিশাল মনুষ্য-সমুদ্রেও আপনার ন্যায় শিক্ষা, গুণ, অধ্যবসায়, পরিশ্রম ও অসাধারণ সততা অচিরেই পরিচিত ও পুরস্কৃত হইবে। আর যদি তাহা না হয়,—পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া আসিবেন, তাহাতেই বা ক্ষতি কি ?”

হেমচন্দ্র ক্ষণেক চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন “শরৎ তুমি আমাদিগকে নিজ গৃহে স্থান দিতে চাহিলে এটা তোমার অতিশয় দয়া। কিন্তু আমরা যদি সত্য সত্যই কলিকাতায় যাই তাহা হইলে নিজেরাই একটা বাসা করিয়া থাকিব, তোমার পড়ার অসুবিধা করিব না। সে যাহা হউক, এ কথা অদ্য রাত্রিতে নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নহে ; তারিণী বাবু বর্ধমান



যাইতে বলিতেছেন, তুমি কলিকাতায় যাগতে বলিতেছ, আমারও ইচ্ছা কোথাও যাইয়া একবার উন্নতির চেষ্টা করিয়া দেখি। বিবেচনা করিয়া, তোমার পরামর্শ লইয়া একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া নিষ্পত্তি করিব।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি! তোমার কি ইচ্ছা,—একবার কলিকাতা দেখিতে ইচ্ছা হয় না?”

বিন্দু। “ইচ্ছা ত হয় কিন্তু হইয়া উঠে কৈ? আর শুনিয়াছি সেখানে অভিশয় খরচ হয়,—আমরা গরিব লোক, এত টাকাই বা কোথা হইতে পাইব?”

শরৎ। “আপনারা ইচ্ছা করিয়া টাকা খরচ করিবে ই খরচ হয় নচেৎ খরচ নাই। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি আপনারা যদি আমাদের বাড়ীতে থাকেন, তাহা হইলে আমার লেখাপড়ার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না; অনেক সময় যখন পড়িতে পড়িতে মনটা অস্থির হয়, তখন আপনাদিগের লোকের সহিত কথা কহিলে মন স্থির হয়।”

বিন্দু। “আবার অনেক সময় যখন পড়া শুনা করা উচিত, তখন বাড়ীর ভিতর আসিয়া ছেলে বেলার পেয়ারা পাড়ার গল্প করা হবে; তাহাতে খুব লেখা পড়া হবে!”

শরৎ। “আর অনেক সময় যখন ভাত খাইতে অরুচি হইবে তখন কচি কচি আঁবের অম্বল খাওয়া হইবে;—আমি দেখিতে পাইতেছি লাভের ভাগটাই অধিক।”

বিন্দু। “হাঁ তোমার এখন লাভেরই কপাল! ঐ যে শুনছিলুম অম্বল-রাঁহুনী একটা শীঘ্র আসিবে?”

শরৎ। “কে?”

বিন্দু। “কেন কিছু জান না নাকি? ঐ তোমার মা তোমার বের সম্বন্ধ স্থির কছেন না?”

শরৎ একটু লজ্জিত হইলেন,—বলিলেন “সে কোনও কাষের কথা নয়।”

হেম। “তোমার মাতা তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন না কি?”

শরৎ “মা তত জেদ্ করেন না, কিন্তু দিদির বড় ইচ্ছা যে, আমার এখনই বিবাহ হয়, দিদিই নাকি বর্ধমানের সম্বন্ধ স্থির করিতেছেন এবং পরশু গ্রামে আসিয়া অবধি মাকে লওয়াইতেছেন । কিন্তু আমি মাকেও বলিয়াছি, দিদিকেও বলিয়াছি, এই পরীক্ষা না দিয়া এবং কোনও প্রকার চাকুরি বা অন্য অবলম্বন না পাইয়া আমি বিবাহ করিব না।”

বিন্দু। “আহা কালীতারার সঙ্গে আমার অনেক দিন দেখা হয় নাই। ছেলে বেলা আমি আর কালীতারা আর উমাতারা একত্রে খেলা করিতাম, কালী আমার চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আর উমা আবার কালীর চেয়ে ছয় মাসের ছোট, আমরা তিনজন সর্বদাই একত্রে থাকিতাম। কিন্তু এখন ছয়মাসে নয় মাসে একবারও দেখা হয় না ! কাল একবার তোমাদের বাড়ী যাইব, আবার উমাতার সঙ্গেও দেখা করিতে যাইব।”

শরৎ। “দিদি কাল উমার বাড়ী যাইবে বিন্দুদিদি তুমিও সেইখানে গেলেই সকলের সহিত দেখা হইবে।”

বিন্দু। “তবে সেই ভাল। আহা কালীকে দেখিতে আমার বড় ইচ্ছা করে। আমার বিয়ে হইবার আগে কালীর বিয়ে হইয়াছে, আহা সেই অবধি সে যে কত কষ্ট পাইয়াছে কে বলিতে পারে। আচ্ছা, শরৎ বাবু তোমার মা দেখিয়া শুনিয়া এমন ঘরে বিবাহ দিলেন কেন ? বের সময় বরকে দেখিয়াছিলাম, লোকে বলে তখন তাঁহার বয়স ৪০ বৎসর ছিল।”

শরৎ। “বিন্দুদিদি সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিও না। মার ও সম্বন্ধে অধিক মত ছিল না, কিন্তু বরেরের কুল বড় ভাল, লোকে বলিল বর্ধমান জেলায় একপ কুল পাওয়া দুষ্কর, পাড়ার ব্রাহ্মণ পুরোহিত সকলেই জেদ করিতে লাগিল, বাবা তাহাতে মত দিলেন, সুতরাং মা কি করিবেন বিবাহ দিয়া অবধি মা সেই বিষয়ে দুঃখ করেন, বলেন মেয়েটাকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছি। আমার ভগিনীপতির বয়স এখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, তিনি রোগাক্রান্ত ও জীর্ণ, তাঁহার সংসারের অনেক দাস দাসীর মধ্যে দিদি একজন দাসী মাত্র। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ কর্তব্য করেন, দুবেলা দুপেট খাইতে পান, দিদি তাহাতেই সন্তুষ্ট, তাঁহার সরল চিন্তে অন্য কোনও আশা নাই। আমাদের সংসারে গৃহে গৃহে ষে রূপ

ধর্মপরায়ণা তাপসী আছে, পূর্বকালে মুনিঋষিদিগের মধ্যেও সেরূপ ছিল কি না জানি না।”

কালীতারার অবস্থা চিন্তা করিয়া বিন্দু ধীরে ধীরে এক বিন্দু অশ্রুজল মোচন করিলেন।

অনেকক্ষণ পরে শরৎ বলিলেন, ‘বিন্দুদিদি, তবে আজ আমি আসি। অনেক রাত্রি হইয়াছে। আবার কাল দেখা হবে। যতদিন আমি গ্রামে আছি তোমার কচি আঁবের অশ্বল এক একবার আশ্বাদন করিতে আসিব। আর যদি অনুগ্রহ করিয়া তোমরা কলিকাতায় যাও, তবেত আর আমার সুখের সীমা নাই।’

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “তা আচ্ছা এস। কলিকাতায় যাওয়া না যাওয়া কাল স্থির করিব, কিন্তু যাওয়া হউক আর নাই হউক, কচি আঁবের অশ্বল রাখিতে পারে এমন একজন রাখুনির বিষয় কাল তোমার দিদির সঙ্গে বিশেষ করিয়া পরামর্শ ঠিক করিব, সে বিষয় আর ভাবিতে হবে না।”

হাসিতে হাসিতে শরৎচন্দ্র, হেম ও বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। সুধা তখনও নিদ্রিত ছিল, দ্বিপ্রহর রাত্রির নির্মল চল্লোক সুধার সুন্দর ওক্ষুটিত পুষ্পের ন্যায় ওষ্ঠদ্বয়ে, সুতিক্ত কেশপাশে ও সুগোল বাহুতে বিরাজ করিতেছিল। বালিকা খেলার কথা বা বিড়াল বৎসের কথা বা বাল্যকালে পেয়ারা খাইবার কথা স্বপ্ন দেখি তছিল।

বাটা হটতে নির্গত হইয়া শরৎচন্দ্র সেই নির্মল আকাশের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন। ‘আমি বর্দ্ধমানে ও কলিকাতায় অনেক গৃহস্থ ও ধনাঢ্যের পরিবার দেখিয়াছি, কিন্তু অদ্য এই পল্লিগ্রামের সামান্য গৃহে যেরূপ সরলতা, অমায়িকতা, অকৃত্রিম ভালবাসা ও প্রকৃত ধর্ম দেখিলাম সেরূপ কুত্রাপি দেখি নাই। জগদীশ্বর! হেমচন্দ্রের পরিবার যেন সর্বদা নিরাপদে থাকে, সর্বদা সুখে ও ভালবাসায় পূর্ণ থাকে। বাল্যকাল হইতে একাকী থাকিয়া ও কেবল পাঠে রত থাকিয়া আমার এ জীবন শুষ্কপ্রায় হইয়াছে আমার হৃদয়ের সুকুমার বৃত্তিগুলি শুধাইয়া গিয়াছে। হেমচন্দ্রের প্রণয় ও বিন্দুদিদির স্নেহে অদ্য আমার হৃদয় যেন পুনরায় প্রাণিত হইল; জগদীশ্বর করুন যেন এই পবিত্র স্নেহপূর্ণ

পরিবারের নিকট থাকিয়া আমি পুনরায় মনুষ্যোচিত স্নেহ ও প্রীতি লাভ করিতে পারি।” এই প্রকার নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে শরৎ বাড়ী গেলেন । .

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

বিন্দুর বন্ধুগণ ।

পরদিন প্রত্যুষে বিন্দু গাত্রোথান করিয়া ঘর দ্বার প্রাঙ্গণ ঝাট দিলেন এবং গৃহের পশ্চাতের পুখুরে বাসন মাজিতেছিলেন, এমন সময় বাহিরের দ্বারে কে আঘাত করিল। হেমচন্দ্র ও সুধা তখনও উঠেন নাই অতএব বিন্দু বাসন রাখিয়া শীঘ্র আসিয়া কবাট খুলিয়া দিলেন, দেখিলেন সনাতনের স্ত্রী। বিন্দু বালাবস্ফায় তাহাকে কৈবর্ত দিদি বলিয়া ডাকিতেন, এখনও সেই নাম ভুলেন নাই। বলিলেন,

“কি কৈবর্ত দিদি, এত সকালে কি মনে করে? ঝোর হাতে ও কি ও ?”

সনাতনের পত্নী। “না কিছু নয় দিদি; মনে করনু আজ সকালে তোমাদের দেখে যাই, আর সুধা দিদি চিনি পাতা দৈ বড় ভাল বাসে তাই কাল রেতে দৈ পেতে রেখেছিলু, সুধাদিদির জন্য এনেছি। সুধা দিদি উঠেছে ?”

বিন্দু। “না এখনও উঠে নাই। তা তোরা বোনু গরিব লোক, রোজ রোজ হুদ দৈ দিস কেন বল দিকি ? তোরা এত পাবি কোথা থেকে ব’নু ?”

স-প। ‘না এ আর কি দিদি, বাড়ীর গরুর হুদ বৈত নয়, তা হু এক দিন আন’হুই বা। গরুও তোমাদের, আমাদের ঘর দোরও তোমাদের, তোমাদের হুটো খেয়েই আমরা আছি, তা তোমাদের জিনিষ তোমরা খাবে না ত কে খাবে ?”

বিন্দু । ‘তা দে ব’ন এখন শিকেয় তুলে রেখে দি, ভাত খাবার সময় ভাতের সঙ্গে খাব এখন । কৈবর্ত দিদি তুই বেশ দৈ পাতিস, সুধা তোর দৈ বড় ভাল বাসে । ও কি লো ? তোর চোকে জল কেন ? তুই, কাঁদচিস্ নাকি ?’

সতঃ সতাই সনাতনের পত্নী ঝর ঝর করিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া উঁহঁহঁ করিয়া কাঁদিতে বসিয়াছিল । সনাতন অনেক কষ্ট করিয়া আপন শ্রেয়ণী গৃহিণীর শরীরের অনুরূপ কাপড় যোগাইতেন, কিন্তু সেই কাপড়ে অভবঙ্গী রূপসীর বিশাল অবয়ব আচ্ছাদন করিয়া তাহার আঁচলে আবার চক্ষুর জল মুছিতে কুলায় না ! যাহা হউক কষ্টে চক্ষের জল অপনীত হইল, কিন্তু সে ফোয়ারা একবার ছুটিলে থামে না, কৈবর্ত রমণী আবার উচ্চতর স্বরে উঁহঁহঁ করিয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিলেন ।

বিন্দু । “বলি ও কি লো ? কাঁদচিস্ কেন লো ? সনাতন ভাল আছে ত ?”

স-প । “আছে বৈকি, সে মিন্‌সের আবার কবে কি হয় ? উঁ হঁহঁ ।”

বিন্দু । “তোর ছেলেটি ভাল আছে ত ?”

স-প । “তা তোমাদের আশীর্বাদে বাছা ভাল আছে ।”

বিন্দু । “তবে সুধু সুধু সকাল বেলা চখের জল ফেল্‌চিস কেন ? কি হয়েছে কি ?”

স-প । “এই সকালে ঘোষেদের বাড়ী গিছ্নু গো তা সেখানে— উঁ হঁহঁ ।”

বিন্দু । “সেখানে কি হয়েছে, কেউ কিছু বলেছে, কেউ গাল দিয়েছে ?”

স-প । “না গাল দেবে কে গা দিদি ? কারই কিছু খাই না কারই কিছু ধারি যে গাল দেবে । তেমন ষর করিনি গো দিদি যে কেউ গাল দেবে । মিন্‌সে পেড়ামুখো হোক, হতভাগা হোক, গভর খেটে খায়, আমাকে খেতে পরতে দিতে পারে, আমরা গরিব গরবো নোক কিন্তু আপনাদের মানে আছি । গাল আবার কে দেবে গা দিদি ?”

বিন্দু কৃষকপত্নীর এই স্বামী ভক্তিসূচক এবং দর্পপূর্ণ কথা শুনিয়া একটু মুচ্কে হাসিলেন, বলিলেন—

“তা তাইত ব’ন জিগ্গেস করচি, তবে তুই কাঁদচিস কেন? সনাতন কিছু বলেছে নাকি?”

রমণীর বিশাল কৃষ্ণ কলেবর একবার কম্পিত হইল, নয়ন দুটা ঘূর্ণিত হইল, ক্রোধ-কম্পিত স্বরে যে কথা গুলি উচ্চারিত হইল তাহার মধ্যে এই মাত্র বোধগম্য হইল—

ডেকুরা, পোড়াগুখো, হতভাণা, সে আবার বলবে! তার প্রাণের ভয় নেই? কোন্ মুখে বলবে? তার ঘর করচে কে? সংসার চালিয়ে নিচে কে? আমি না থাকলে সে কোন্ চুলোর যেত? বলবে! প্রাণে ভয় নেই”—ইত্যাদি।

বিন্দু আর একবার হাস্য সম্বরণ করিয়া একটু তীব্র স্বরে বলিলেন,

“তবে তুই শুধু শুধু সকাল বেলা চখের জল কেনচিস কেন বলতো? তোর হয়েছে কি?”

স-প। দিদি কিছু নয়, কিছু হয় নি, তবে ঘোবেদের বাড়ী আজ সকালে শুনলুম, উঁ, হঁ হঁ।”

বিন্দু। “নে, তোর নেকাম করতে হয় কর ব’ন, আমি আর দাঁড়াতে পারি নি, আমার বাসন কোসন সব মাজতে পড়ে রয়েছে, উনুন ধরাতে হবে, এখনই ছেলে দুটা উঠলেই হৃদ চাইবে।”

এইরূপ কথা হইতে হইতে সুধা শ্রাতঃকালের প্রস্ফুটিত পদ্মের স্নায়ু স্নেহৎ রঞ্জিত বদনে, চক্ষু দুটা মুছিতে মুছিতে শয়ন ঘর হইতে আসিয়া দাঁড়াইল। বিন্দু বলিলেন—

“এই যে সুধা উঠেছে, এত সকালে যে?”

সুধা। “দিদি আজ খুব সকালেই ঘুম-ভেঙ্গে গেল। একটা বড় মজার স্বপ্ন দেখিলাম, সেজ্ঞা ঘুম ভেঙ্গে গেল।”

বিন্দু। কি স্বপ্ন?”

সুধা। “বোধ হলো যেন আমরা ছেলেবেলার মত আবার শরৎ বাবুর বাড়ী পেয়ারা খেতে গিয়াছি। যেন তুমি পেড়ে পেড়ে খাচ্চ, আর শরৎ বাবু আমাকে কোলে করিয়া পেয়ারা পাড়িয়া দিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ পা ফস্কে পড়ে গেলেন, আমিও পড়ে গেলুম। উঃ এমনি লেগেছে।”

বিন্দু । “সে কি লো! স্বপ্নে পড়িয়া গেলে কি লাগে ?”

সুধা । “হ্যাঁ দিদি বোধ হল যেন বড় লেগেছে, শরৎ বাবু যেন গাছ-তলায় সেই গর্তটাতে পড়ে গেলেন ”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “আহা! এমন ছরবছা। আজ শরৎ বাবু এলে তাঁর পায়ে বেথা হয়েছে কি না জিজ্ঞেস করিব এখন! পাটা ভেঙ্গে যায়নি ত ?”

সুধা । না দিদি ভেঙ্গে যায় নি।”

বিন্দু । “তুমি কেমন করে জানলে ?”

সুধা । “আবার যে তখনই উঠিয়া আবার আমাকে নিয়া পেয়ারা পাড়িতে লাগলেন।”

বিন্দু উচ্চ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন “সাবাস ছেলে বাবু! আজ তাঁকে তাঁহার গুণের কথা বলিব এখন।”

হাস্য সম্বরণ করিয়া পরে বলিলেন, “সুধা, কৈবর্তদিদি তোমার জন্ম আজ চিনিপাতা দৈ এনেছে, ভাতের সঙ্গে খাবে এখন। দৈখানা শিকের ঝুলিয়ে রেখে এসত বান। আমি উনুন ধরাইগে, এখনই ছেলেরা উঠবে।”

বালিকা মাথার কেশগুলি নাচাইতে নাচাইতে দৈ লইয়া গেল, দৈ শিকের উপর তুলিয়া রাখিয়া প্রফুল্ল হৃদয়ে হাস্য বদনে ঘাটের দিকে ছুটিয়া গেল। বিন্দুও রান্নাঘরের দিকে যাবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় কৈবর্তপত্নী আর একবার চক্ষুর জল অপনয়ন করিয়া একবার গলা সাড়া দিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,

“বলি দিদিঠাকুরপু, কথাটা কি সত্তি ?”

বিন্দু । “কি কথা লো ?”

স-প । “ঐ যা শুন্‌লুম ?”

বিন্দু । “কি শুন্‌লি রে ?”

স-প । তবে বুঝি সত্তি। আহা এত দিন পরে এই কি কপালে ছিল! আহা সুধাদিদির কচি মুখখানি একদিন না দেখলে বুক ফেটে যায়”—এবার আবারিত ক্রন্দনের রোল উঠিল, কৈবর্ত সুন্দরী সেই বিশাল কৃষ্ণ শরীর-

খান্নি—যাহা সনাতন সভয়ে দৃষ্টি করিতেন ও সশঙ্কচিত্তে পূজা করিতেন,— সেই শরীরখানি ক্রন্দনের বেগে কম্পিত হইতে লাগিল। গৃহে হেমচন্দ্র নিদ্রিত ছিলেন, ঈষৎ ভূমিকম্প তিনি বোধ করিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু কৈবর্ত সুন্দরীর তারস্বর যখন তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল তখন নিদ্রা আর অসম্ভব। তিনি শীঘ্র গাত্রোত্থান করিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন,

“বাড়ীতে কাঁদচে কে গা ?

এই বলিয়া হেমচন্দ্র ঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বিন্দুকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সকালবেলা বাড়ীতে কাঁদচে কে গা ?”

বিন্দু—“ও কেউ নয়, কৈবর্তদিদি কি অমঙ্গলের কথা শুনে এসেছে তাই মনের দুঃখে কাঁদচে ?”

হেমচন্দ্র বলিলেন ‘কেও সনাতনের স্ত্রী, কেন কি হয়েছে—’ বাড়ীতে কোন অমঙ্গল হয়নি ত, কোনও ব্যারাম সেরাম হয়নি ত ?’

সনাতনের গৃহিণী বাবুকে দেখিয়া কণ্ঠস্বর রুদ্ধ করিয়া, অশ্রুজল সঞ্চার করিয়া কাপড়খানি টানিয়া কণ্ঠে স্বেষ্টে কোন রকমে মাথায় একটু ঘোমটা দিয়া টিপ করিয়া একটা প্রণাম করিয়া, আবার গায়ে কাপড়টা ভাল করিয়া দিয়া, আবার ঘোমটা একটু টানিয়া গলার সাড়া দিয়া গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া, আবার চক্ষুর জল মুছিয়া, মৃদুস্বরে বলিলেন,

“না গো কিছু অমঙ্গল নয়, তবে একটা কথা শুনুলাম তাহা দিদি ঠাকরুণকে জিজ্ঞাসা করিতে এসেছি।”

বিন্দু। “আর সেই কথাটা কি আমি একদণ্ড থেকে বার করতে পারলুম না! তুমি পার ত কর।”

হেম। “মেয়ে মানুষদের কথা মেয়ে মানুষেই বুকে, আমরা তত বুঝি না। আমি শরতের সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আসি।” এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে হেম বাড়ীর বাহিরে গেলেন।

স-প। “ঐ গো ঐ! তবে ত আমি যা শুনিয়াছি তাই ঠিক!”

বিন্দু। “বলি তোকে আজ কিছু পেয়েছে নাকি, তুই অমন করডিস কেন, আবার কাণা, কেন কি শুনেছিস বল না।”

স-প। “ঐ যে শরৎ বাবুদের বাড়ীতে আমি সকালে যা শুনুলাম।”



বিন্দু। “কি শুন্‌লি।”

স-প। “তবে বলি দিদি ঠাক্করণ, গরিবের কথায় রাগ করো না। সত্যি মিথ্যে জানি নি, ঐ ঘোষেদের বাড়ী চাকর মিন্‌সে আমাকে বল্লো, মিন্‌ষের মুখে আঙন, সেই অবধি আমার বুকটা যেন ধড়াস ধড়াস করচে, দিদি-ঠাক্করণ একবার হাত দিয়ে দেখ।”

বিন্দু। “আমার দেখার সময় নেই আমি কাজে বাই” বলিয়া বিন্দু রান্নাঘরের দিকে ফিরিলেন।

তখন কৈবর্তবধু বিন্দুর আঁচল ধরিয়া তাঁহাকে দাঁড় করাইয়া বলিল,

“না দিদি রাগ করিও না, তোমাদের জন্ত মনটা কেমন করে তাই এম্‌, না হলে কি অস্ত্রের জন্তে আসতুম, তা নয়, আহা সুখাদিদিকে একদিন না দেখলে আমার মনটা কেমন—(বিন্দুর পুনরায় রান্নাঘরের দিকে পদক্ষেপ।) না না বলছিহু কি, বলি ঐ ঘোষেদের বাড়ীর হতভাগা চাকর মিন্‌সে বল্লো কি,—তার মুখে আঙন, তার বেটার মুখে আঙন, তার বোঁয়ের মুখে আঙন, তার বাড়ীতে ঘুঘু চরে। (বিন্দুর রান্নাঘরের দিকে এক পদ অগ্রসর হওন) না না বলছিহু কি, সেই মিন্‌ষে বল্লো কি, উঃ এমন কথা কি মুখে আনে গা, এও কি হয় গা, তোমাদের শরীরে মায়া দয়াও ত আছে। (বিন্দুর রান্নাঘরের ভিতর গমন, সনাতন পত্নীর পশ্চাৎগমন ও দ্বারদেশে উপবেশন।) না না বলছিহু কি, সেই হতভাগা চাকর মিন্‌ষে বল্লো কি না, দিদিঠাক্করণ তোমরা নাকি সকলে আমাদের ছেড়ে কলকেতায় চলে যাচ্চ ? আহা দিদিঠাক্করণ তোমাকে ছেলে বেলায় মাহুঘ করেছি, তোমাকে আর দেখতে পাব না ? সুখাদিদি আমাকে এত ভাল বাসে, সে সুখাদিদিকে কোথায় নিয়ে যাবে গা ?”—রোদন।

বিন্দু একটু বিরক্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন—“হেঁলা কৈবর্তদিদি এই কথা বলতে এই এতক্ষণ থেকে এমন করছিলি ? তা কাঁদিস কেন ব'ন, আমাদের যাওয়া কিছুই ঠিক হয় নাই, কেবল শরৎ বাবু কথায় কাল বলেছিলেন মাত্র। তা আমাদের কি যাওয়া হবে ? সেখানে বিস্তর ধরচ।”

স-প। “ছি! দিদি সেখানেও যায়। এনেছি কলকেতায় গেলে

জাত থাকে না, কিছু জাত বিচার নেই, হিঁদু মুচনমাণে বিচার নেই--সে দেশেও যায়। তোমাদের সোণার সংসার এখানে বসে রাজি কর। শরৎ বাবুর কি বল না, ওঁর মাগ নেই ছেলে নেই, উনি কালেজে পড়েন। দিদিঠাকরুণ! কালেজের ছেলে সব করতে পারে। শুনেছি নাকি কালেজের ছেলে সাগর পার হয়ে বিলেত যায়। ওমা! তারা ত জেস্ত মানুষের গলায় ছুরি দিতে পারে! হেঁ দিদি বিলেত কোথায়, সেই যে গঙ্গা সাগরের গঙ্গা শুনি, তারও নাকি পার যেতে হয়। শুনেছি নাকি নক্ষায় যেতে হয়।”

বিন্দু। “হেঁ লো কত সাগর পার হয়ে তবে বিলেত যায়। শুনেছি লক্ষা পেরিয়েও অনেকদূর যায়।”

স প। “ও বাবা, সে গঙ্গাসাগরের যে ঢেউ শুনেছি তাতে কি আর মানুষ বাঁচে? তা নক্ষা থেকে কি আর মানুষ ফিরে আসে তারা রাজস হয়ে আসে, শুনেছি তারা জেস্ত মানুষের গলায় ছুরি দেয়। না বাবু, তোমাদের বিলেত গিয়েও কাজ নেই, কলকাতা গিয়েও কাজ নেই—তোমরা ঘরের নক্ষী ঘরে থাক। তবে এখন আমি আসি দিদি।”

বিন্দু ছুদ জ্বাল দিতে দিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এস ব'ন।”

স-প। আর দৈখানি কেমন হয়েছে খেয়ে বলো। আর সুখাদিদি কি বলে বলো।”

বিন্দু। “বলবো দিদি, বলবো।”

সনাতন-গৃহিণী কয়েক পা গিয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল,

“আর দেখ দিদি, গরিবের কথাটা যেন মনে থাকে। কোথায় কলকাতায় যাবে, ঘরের নক্ষী ঘর আলো করে থেক।”

বিন্দু। “তা দেখা যাবে। আমাদের ষাবার এখন কিছুই ঠিক নাট, যদি যাওয়া হয় তবে কয়েক মাসের জন্য, আবার ধান কাটার সময় আসিব। আমাদের গ্রাম ছাড়িয়া, কোথায় গিয়া থাকিব?”

কৈবর্ত-বধু কতক পরিমাণে সন্তুষ্ট হইয়া তখন ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে গেলেন। সনাতন অন্য প্রাতঃকালে উঠিয়া বিস্তীর্ণ শয্যায় পার্শ্বশায়িনী নাই দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়াছিল। বিরহ-বেগনায় ব্যথিত হইয়াছিল

কি অদ্য প্রাতঃকালেই মুখনাড়া খাইতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিতেছিল তাহা আমরা ঠিক জানি না। কিন্তু সেই দুঃখ বা সুখ জগতের অধিকাংশ সুখ দুঃখের ন্যায় ক্ষণকাল স্থায়ী মাত্র, প্রথম সূর্যালোকে গৃহিণীর বিশাল ছায়া প্রাপ্তনে পতিত হইল, গৃহিণীর কণ্ঠস্বরে সনাতন শিহরিয়া উঠিল।

সেই দিন দ্বিপ্রহর বেলার সময় বিন্দুর প্রতিবাসিনী হরিমতি নামে একটা বৃদ্ধা গোয়ালিনী ও তাহার বিধবা পুত্রবধূ বিন্দুকে দেখিতে আসিল। হরিমতির পুত্র জীবিত থাকিতে তাহাদিগের অবস্থা ভাল ছিল, কিছু জমা জমি ছিল, বাড়িতে অনেকগুলি গাভী ছিল, তাহার দুগ্ধ বেচিয়া সচ্ছন্দে সংসার নির্বাহ হইত। পুত্রের মৃত্যুর পর হরিমতি শিশু পুত্রবধূকে লইয়া সে জমা জমি দেখিতে পারিল না, অন্য কাহাকে কোরফা জমা দিল, যাহা খাজানা পাইল সে অতি সামান্য। গরুগুলি একে একে বিক্রয় হইল; এক্ষণে দুই একটা আছে মাত্র, তাহার দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া উদরপূর্তি হয় না। শাশুড়ী ও পুত্রবধূ সর্বদাই বিন্দুর বাড়ীতে আসিত ও বিন্দুর ছেলেদের ব্যারামের সময় যথা সাধ্য সংসারের কাষ করিয়া দিত। বিন্দুর এরূপ অবস্থা নহে যে তাহাদিগকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারেন, তথাপি বৎসরের ফসল পাইলে দরিদ্র প্রতিবাসিনীকে কিছু ধান্য পাঠাইয়া দিতেন, শীতের সময় দুই একখানি কাপড় কিনিয়া দিতেন, বৃদ্ধার অসুখ করিলে কখন সাবু, কখন মিস্ত্র, কখন দুই একটা সামান্য ঔষধি পাঠাইয়া দিতেন এবং সর্বদা বৃদ্ধার তত্ত্ব লইতেন। দরিদ্র এই সামান্য উপকারে এবং সকল বিপদ আপদেই বিন্দুর স্নেহের আশ্বাস বাক্যতে অতিশয় আপ্যায়িত হইত এবং বিন্দুকে বড়ই ভাল বাসিত। বিন্দু গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইবে শুনিয়া আজ আসিয়া অনেক কন্মা কাটি করিল। বিন্দু তাহাকে সান্ত্বনা করিয়া এবং তাহার পুত্রবধূকে একখানি পুরাতন সাড়ী দিয়া ঘরে পাঠাইলেন।

হরিমতি প্রশ্ন করিলে তাঁতিদের একটা বৌ বিন্দুর সহিত দেখা করিতে আসিল। তাঁতি বৌ দেখিতে কাল, তাহার স্বামী তাকে ভাল বাসিত না, এবং অতিশয় কাহিল, কাষ করিতে পারিত না, সেজন্য শাশুড়ীর নিকট সর্বদাই গালি খাইত। গত শীতকালে তাহার পিঠে বেদনা হইয়া-

ছিল, ষাট থেকে জল আনিতে পারিত না, তজ্জন্য তাহার শাণ্ডী প্রহার করিয়াছিল। তাঁতি বৌ কাহার কাছে যাবে, কাঁদিতে কাঁদিতে বিন্দুর কাছে আসিয়াছিল। বিন্দুর এমন অর্থ নাই যে তাঁতি বৌকে ষষ্ঠি কিনিয়া দেন, তবে বাড়ীতে কেরোসিনের তেল ছিল, প্রত্যহ তাঁতি বৌকে রোদে বসাইয়া নিজে মালিস করিয়া দিতেন। চারি পাঁচ দিনের মধ্যে বেদনা আরাম হইয়া গেল, সেই অবধি তাঁতি বৌ গৃহকাধ্যে অবসর পাইলেই বিন্দু মাকে দেখিতে আসিতে বড় ভাল বাসিত।

আমাদের লিখিতে লজ্জা করিতেছে, তাঁতি বৌ না যাইতে যাইতে বাউরী পাড়া হইতে হীরা বাউরিনী বিন্দুর নিকট আসিল। হীরার স্বামী পালকী বয়, বেশ রোজকার করে, কিন্তু যথাসর্ব্বস্ব মদ খাইয়া উড়াইয়া দেয়, বাড়ী আসিয়া প্রত্যহ স্ত্রীকে প্রহার করিত। বিন্দু একদিন হেমচন্দ্রকে বলিয়া হীরার স্বামীকে ডাকাইয়া বিশেষ তিরস্কার করিয়া দিলেন, সেই অবধি হেম বাবুর ভয়ে এবং বিন্দুর জেঠামহাশয়ের ভয়ে বাউরীর অত্যাচার কিছু কমিল, হীরাও প্রাণে বাঁচিল। আজ হীরা আপন শিশুটীকে নূতন একখানি কাপড় পরাইয়া কোলে করিয়া বিন্দুর কাছে আনিয়া বলিল ‘মাঠাকরুণ, এবার তোমার আশীর্ব্বাদে হাতে ২।৫ টাকা জমেছে, অনেক কাল ঘরের চালে খড় পড়েনি এবার চাল নূতন করে ছাওয়াইয়াছি, আর বাহার জন্যে কাটওয়া থেকে এই নূতন কাপড় কিনেছি।’ বিন্দু শিশুকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বিদায় করিলেন।

তাহার পর গ্রামের শশি ঠাকুরুণ, বামা সদগোপনী, শ্যামা আঙুরিনী, মহামায়া ধোবানী প্রভৃতি অনেকেই বিন্দুর কলিকাতায় যাইবার কথা শুনিয়া কাগাকাটি করিতে আসিল। আমরা তাহাদের বিন্দুর নিকট রাখিয়া এক্ষণে বিদায় লই। আমাদের অনেকেরই বিন্দু অপেক্ষা দুপয়সা অধিক আয় আছে, ভরসা করি আমরা যখন একস্থান হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, আমাদের জন্যও কেহ কেহ হৃদয়ের অভ্যন্তরে একটু শোক অল্পভব করিবে। ভরসা করি যখন আমরা এ সংসার হইতে প্রস্থান করিব তখন যেন হুই একটি পরোপকারের পরিচয় দিয়া যাইতে পারিব, কেবল ঈর্ষা, পরনিন্দা, এবং পরের সর্ব্বনাশ দ্বারা “বড় লোক হইয়াছি” এই আখ্যানটি রাখিয়া যাইব না।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

### বালাসহচরীগণ ।

সন্ধ্যার সময় বিন্দু জেঠাইয়ার বাড়ীতে গেলেন, এবং অনেক দিনের পর বালাসহচরী কালীতারা ও উমাতারাকে দেখিয়া বড়ই প্রীতলাভ করিলেন । তিন জন বালাসহচরী এখন তিন সংসারের গৃহিণী হইয়াছেন, কিন্তু এখনও বালাকালের সৌন্দর্য একেবারে ভুলেন নাই, অনেক দিন পর তাঁহাদিগের পরস্পরে দেখা হওয়ার তাঁহারা বালাকালের কথা, স্বপ্নরবাড়ীর কথা, সংসারের কথা, নিজ নিজ সুখ দুঃখের অনন্ত কথা কহিয়া সন্ধ্যাকাল যাপন করিলেন ।

কালীতারা বালাকাল হইতেই অতিশয় কৃষ্ণবর্ণ ছিলেন, বিন্দু অপেক্ষাও কালো ছিলেন, কিন্তু তথাপি এককালে তাঁহার মুখে লাবণ্য ছিল, এখনও সেই শান্ত শুষ্ক বদনে ও নয়নদ্বয়ে একটু কমনীয়তা দৃষ্ট হয় । কিন্তু সে মুখখানি বড় শুষ্ক, চক্ষু দুটী বসিয়া গিয়াছে, কর্ণার হাড় দেখা যাইতেছে, শীর্ণ হস্তে দুইগাছি ফাঁপা বালা আছে, কর্ণে একটা মাদুলি । তাঁহার বস্ত্র খানি সামান্য, সম্মুখের চুল অনেক উঠিয়া গিয়াছে, মাথায় ছোট একটা ধোঁপা । কালীতারা বালাকালে একটু হাবা মেয়ে ছিল, এখনও অতিশয় সরলা, স্বপ্নর বাড়ীর কাষ কৰ্ম্ম করিত, দুইবেলা দুইপেট খাইত, কেহ কিছু বলিলে চুপ করিয়া থাকিত ।

বিন্দু বলিলেন, “কালী, আজ কত দিন পর তোমার সঙ্গে দেখা হইল, তোমাকে কি আর হঠাৎ চেনা যায় ?”

‘কালী । “বিন্দুদিদি, আমাদের দেখা হবে কোথা থেকে, বে হয়ে অবধি প্রায় আমি বর্জমান্যে থাকি, বাপের বাড়ী কি আর আসতে পাই ?”

উমা । “কেন কালীদিদি, তুমি মধ্যে মধ্যে বাপের বাড়ী আস না কেন ? এই আমি ত প্রতিবার পূজার সময় আসি ।”

কালী । “তা তোমাদের কি বল বন, তোমাদের ঢের লোকজন আছে, কাষ কর্ণের বনুট নেই, পাকী করে চলে এলেই হল । আমাদের ত তা নয়, বিস্তর সংসার, অনেক কাষ কর্ম আছে, আর আমাদের যে খর তাতে চাকর দাসী রাখা প্রথা নেই । সুতরাং আমরা কেউ আসিলে কাষ চলবে কেমন করে বল ? এই এবার এসেছি, আমার এক বড় ননদ আছে, তাকে কত মিনতি করে আমার কাষগুলি কস্তে বলে এসেছি । তা হু পাঁচ দিন সে করবে, বরাবর কি আর করে ?”

বিন্দু ! “তোমাদের জমিদারির শুনেছি অনেক আর, তোমার স্বামীর অনেক গাড়ী ঘোড়া আছে, তা বাড়ীতে চাকর দাসী রাখেন না কেন ?”

কালী । “না দিদি আর জেয়দা নাই, খরচ শুনেছি বিস্তর হয়, ধারও কিছু হয়েছে শুনেছি,—তা আমি বাড়ীর ভিতর থাকি, ওসব কথা ঠিক জানিনি । আমাদের একখানা বাগান বাড়ী আছে, বাবু সেইখানে থাকেন, তাঁর শরীরও অস্থস্থ, বাড়ীতে প্রায় আসেন না, তা কাষ কর্ণের কি জানবেন ? আমার শাশুড়ীরাই কাজ কর্ম দেখেন শুনে । কি রাখবেন কেমন করে বল, আমাদের বাড়ীর ত সে রীতি নয়, বাইরের লোকেদের কি ছুঁতে আছে ? সুতরাং বোঁয়েদেরই সব কস্তে হয় ।”

বিন্দু । “তা তোমাদের ধার টার হয়েছে বন, তা খরচ একটু কমাও না কেন ? শুনেছি তোমার স্বামী অনেক খরচ করে সাহেবদের খানা টানা দেন, অনেক গাড়ী ঘোড়া রাখেন,—তা এ সব গুলো কেন ? তোমার স্বামীকে যেমন আর তেমনি ব্যয় করতে বলতে পার না ?”

কালী । “ওমা তাঁকে কি আমি সে কথা বলতে পারি ? তিনি বিষয় কর্ম বুঝেন, আমি বোঁ মানুষ হয়ে কোন্ লজ্জায় তাঁকে এ কথা বলবো গা ? তবে কখন কখন যখন আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন, আমার খুড়ী শাশুড়ীরা তাঁকে ঐ রকম কথা হুই একবার বলেছিলেন শুনেছি ।”

বিন্দু । “তা তিনি কি বলেন ?”

কালী । “বলেন আমাদের ভারি বংশ, দেশে কুলের যেমন মর্যাদা, সাহেবদের কাছে বনিয়াদি বড়মানুষ বংশ বলিয়া তেমনি মর্যাদা, তা সাহেবদের খানা টানা না দিলে কি হয় ? শুনেছি সাহেবরাও তাঁকে বড় ভাল বাসেন,-

এই যে কত “কমিটা” বলে না কি বলে, বর্ধমানের যত আছে, বাবু সবেতেই  
আছেন। আর এই রোগা শরীর তবু গাড়ী করে প্রত্যহ সাহেবদের বাড়ী  
হুবেলা যাওয়া আসা আছে, সাহেব মহলে নাকি তাঁর ভারি মান।”

সরলস্বভাব কালীতারার এই স্বামী-গোঁরব বর্ণনা শুনিয়া বিন্দু একটু  
হাসিলেন, অভিমানিনী উমা একটু ঈর্ষার জ্বকুটী করিলেন।

বিন্দু। “আচ্ছা কালী, তোমাদের বাড়ীর মধ্যে এখন গিন্নী কে ?

কালী। “আমার শাশুড়ী ত নেই, সুতরাং আমার তিনজন খুড়শাশুড়ী-  
রাই গিন্নী। বড় যে সে ভাল মানুষ, প্রায় কোনও কথায় থাকে না, মেজই  
কিছু রাগী, সকলেই তাকে ভয় করে, বোঁরা ত দেখালে কাঁপে। আহা  
সে দিন আমার খুড়তুতো ছোট জা রাগাঘর থেকে কড়া করে দুদ আনতে  
পড়ে গিয়েছিল, গরম দুদে তার গায়ের ছাল চামড়া পুড়ে গিয়েছে। তাতে  
তার যত কষ্ট না হয়েছিল, শাশুড়ির ভয়ে প্রাণ একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল।  
আমার মেজ খুড়শাশুড়ি ষাট থেকে নেয়ে এসে যেই স্তনলে যে দুদ অপচয়  
হ’য়েছে—অমনি মুড়ো খেঙরা নিয়ে তেড়ে এসেছিল, আহা এমনি বকুনি  
বকলে, বাপ মা তুলে এমনি গাল দিলে, আমার ছোট জা চোকের জলে  
নাকের জলে হল। আহা কচি মেয়ে দশ বছর মাত্র বয়েস, ভয়ে তিন দিন  
ভাল করে ভাত খেতে পারে নি।”

উমা। “তা তোমাকেও অমনি করে বকে ?”

কালী। ‘তা বকবে না, দোষ করলেই বকবে, তা না হলে কি সংসার চলে ?’

উমা। “তোমাকে যখন বকে তুমি কি কর ?”

কালী। “চুপ করে কাঁদি, আর কি করবো বল ?”

অভিমানিনী উমা একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমি ত তা পারিনি বাবু  
কথা আমার গায়ে সহ্য হয় না।”

কালী। “তা হেঁ বিন্দুদিদি শশুর বাড়ীতে কেউ গাল দিলে আর বি  
করবে বল ? একটি কথার জবাব দিলে, আর পাঁচটা কথা স্তনতে হয়  
তা কাষ কি বাবু, শাশুড়ীই হউক আর ননদই হউক, কেউ হুট কথা বটে  
চুপ করে থাকি, আবার তখনই ভুলে যাই। কথা ত আর গায়ে ফোটে  
না, কি বল বিন্দুদিদি ?”

বিন্দু । “তা বেস কর বনু, কথা বরদাস্ত কত্তে পারলেই ভাল, তবে সকলের কি আর বরদাস্ত হয়, তা নয় । আচ্ছা তোমার ছোট খুড়শাশুড়িও শুনিছি নাকি রাগী ।”

কালী । “ইয়া রাগী বটে, তা মেজোর সঙ্গে ত আর পারে না, রাগ করে হু একটা কথা বলে আপনার ঘরের ভিতর খিল দিয়া থাকে, মেজো এক কথায় পঁচিশ কথা শুনিয়ে দেয় । আবার মেজোর কিছু টাকা আছে কি না, সে ছেলেদের ভাল ভাল খাবার খাওয়ার, ছেলেদের শিকিয়ে দেয় ছোট্টর ঘরে বোসে খেণে যা । তারা ছোট্টর ঘরে বোসে খায়, ছোট্টর ছেলেরা খেতে পায় না, ফেল ফেল করে চেয়ে থাকে । আবার ছোট্টর খাবার ঘরের পাশেই একবার একটা নর্দমা তয়ের করেছে । ছোট কত ঝগড়া করলে, আমার ছোট দেওর আপনি বাবুর কাছে নালিশ করতে গেলেন, বাবুও নিজে এক দিন বাড়ী আসিয়া তাঁর মেজ খুড়ীকে বুঝাইতে গেলে, তা সে কথা কি সে শুনে ? মেজোর বহুনি শুনে বাবু ফের গাড়ী করে বাগানে পালিয়া গেলেন, মেজো আপনি পাড়িয়ে মজুরদের দিয়ে সেই নর্দমাটা করালেন তবে সে দিন রাত্রিতে জল গ্রহণ করলেন ।”

উমা । “সাবাস মেয়ে যা হউক ।”

কালী । “বলবো কি উমা, বাড়ীতে যে ঝগড়া কোঁদল হয়, তাতে ভূত ছেড়ে পালায় । তবে আমাদের সঙ্গে গিয়েছে, গায়ে লাগে না । আর আমি কারউ কথায় নেই, যে যা বলে চুপ করে থাকি, আবার ভুলে যাই, আমার কি বল ?”

বিন্দু । “কালী, তোমার খুড়শাশুড়িরা ত সব বিধবা । তাদের বয়স কত হয়েছে ?”

কালী । “বয়সে বড় যেদ্বাদা নয়, বাবুর বয়স আর আমার বড় খুড়শাশুড়ীর বয়স এক, মেজ আর ছোট বাবুর চেয়ে বয়সে ৫ । ৭ বছরের ছোট । আমার শ্বশুর বাপের বড় ছেলে ছিলেন, তিনি আজ যদি থাকতেন তাঁর ৭০ বৎসর বয়স হত । তা তিনি হবার পর প্রায় ১৫ । ১৬ বৎসর আর কেউ হয় নাই, তার পর তাঁর তিনটি ভাই হয় । তাই আমার শাশুড়ীর বয়স প্রায় ৩০ বৎসর বয়স, তখন আমার খুড়শাশুড়িরা ছোট ছোট



বৌ ছিল, নতুন বে হয়েছে। তারই দুই এক বছর পর বাবুর প্রথম বে হয়।”

উমা। আর কালীদিদি, তোমার পিশ্শাশুড়ীও ঐ বাড়ীতেই থাকে না ?”

কালী। হ্যাঁ থাকে বৈকি, দুই পিশ্শাশুড়ী, আর একজন মাশ্শাশুড়ী আছেন; তাঁরা তিনজনই বিধবা, তাঁদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, নাতি সকলেই ঐ বাড়ীতে থাকে। আর একজন মাশ্শাশুড়ীও আছেন, তিনি সধবা কিন্তু তাঁর স্বামী পূব দেশে পদ্মাপারে চাকরী কছে গিয়েছিল, সেখানে নাকি আর একটা বিয়ে করেছে না কি করেছে, তের বছর বাড়ী আসেনি, বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না, স্ততরাং মামী দুই ছেলেকে নিয়ে ঐখানেই আছেন, এই বাড়ীতেই সে ছেলেদের বে হয়, আজ তিন চার বছর হল।”

উমা। “সে ছেলে দুটা কেমন, লেখাপড়া শিখেছে ?”

কালী। “ছোট ছেলেটা ভাল, ইক্কুলে লেখাপড়া করে, বড়টা লক্ষ্মী ছাড়া হয়ে গিয়েছে। বাবু সাহেবদের বোলে তাকে কি কাষ করে দিয়াছিলেন, তা সে আবার কতকগুলো টাকা নিয়ে পালায়। সবাই বলে ছেলেটাকে সাহেবরা জেলে দেবে, কিন্তু বাবু সাহেবদের অনেক বলে কয়ে ঘর থেকে লোকমান পুরণ করিয়া ছেলেটাকে রক্ষা করেন। ছেলেটা বাড়ী থাকে না, রোজ মদ খায়, শুনেছি নাকি গাঁজাও খেতে শিখেছে, এখন বাড়ী আসে পয়সার জন্ত বৌকে মেরে হাড় গুঁড়িয়ে দেয়, বৌয়ের কান্না শুনে আমাদেরও কান্না পায়। তা বৌ পয়সা কোথা থেকে পাবে, দুই একখানা পয়সা টয়না বাঁধা রেখে দেয়, তা না হলে কি তার প্রাণ থাকতো ?”

উমা। “উঃ তবে তোমাদের মস্ত সংসার।”

কালী। “তাইত বল্ছিলুম উমা, তোমরা বড় মানুষের ঘরের বৌ, তিনটা জা তিনটা ঘরে থাক, শাশুড়ী রান্না বান্না দেখেন, তোমরা কাষের বনঝট্ কি বুঝ্বে বল ? তোমার দেওর দুজন শু গ্রামেই আছেন, তোমার স্বামী না কলকেতায় গিয়েছেন ?”

উমা। “হেঁ তিনি এক বৎসর হইতে কলকেতায় আছেন, আমাকেও কলকেতায় নিয়ে যাবার সজ্জ তাঁর মার কাছে নোক পাঠাইয়াছিলেন, তিনিও বলেছেন এই জট্টি কি আঙ্গট্ মাসে পাঠিয়ে দিবেন।”

কালী। “হে শরৎ বল্ছিল তোমার স্বামী নাকি কোন্ বড় রাস্তার উপর মস্ত বাড়ী নিয়াছেন, অনেক টাকা খরচ করিয়া সাজাইয়াছেন; তাঁর নাকি সুন্দর সাদা ঘোড়ার এক জুড়ি আর কালী ঘোড়ার এক জুড়ি আছে, তেমন গাড়ী ঘোড়া রাজা রাজড়াদেরও নাই। আবার নাকি কলকাতার বাইরে বড় বাগান কিনিবার কথা চলিতেছে, সেই বাগানও নাকি ইস্ত্রপুরী, তেমন ফল, তেমন ফুল, তেমন পুকুর, তেমন মার্কেলের মেঙ্গেওলা ঘর কলকাতায়ও কম আছে। উমা তুমি বড় সুখে থাকিবে।”

উমার বিশ্ববিনিন্দিত সুন্দরসুন্দর ওষ্ঠে একটু হাস্য কণা দেখা গেল, উজ্জ্বল নয়ন দ্বয়ে যেন একটু ম্লান ছায়া পড়িল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “কালীদিদি, যদি সাদা জুড়ী আর কাল জুড়ী আর মার্কেলের ঘর হইলে সুখ হয় তাহা হইলে আমি সুখী হইব, কিন্তু কপালের কথা কে বলিতে পারে?” সুন্দরদর্শী বিন্দু দেখিলেন উমা ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

কর্ণেক সকলে মৌন হইয়া রহিলেন, তাহার পর উমা আবার বলিলেন, “বিন্দুদিদি! আমাদের ছেলে বেলা এই গ্রামে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছিল মনে পড়ে, সে আমাদের হাত দেখিয়াছিল মনে পড়ে?”

বিন্দু। “কৈ মনে পড়ে না?”

উমা। “সে কি দিদি, তুমি আমার চেয়ে বড় তোমার মনে পড়ে না? কালীদিদির বোধ হয় মনে পড়ে!”

কালী। “কৈ না, আমারও মনে নাই।”

উমা। “তবে বুঝি সে কথাটা আমার মনে লেগেছিল তাই আমার মনে আছে। ঠিক বার বৎসর হইল, এই বৈশাখ মাসে এক দিন এমনি সন্ধ্যার সময় এই খানে খেলা কর্ছিলুম, একটু একটু অন্ধকার হয়েছে, আর একটু একটু চাঁদের আলো দেখা দিচ্ছে, এমন সময় একজন জটাপারী সন্ন্যাসী ঐ জঙ্গলটার ভিতর হইতে বাহির হয়ে এল। আমরা ভয়ে কাঁপতে লাগলুম, কিন্তু সন্ন্যাসীটি কাছে আসিয়া বলিল, “ভয় নেই তোমরা পয়সা নিয়ে এস, আমি তোমাদের হাত দেখব।” আমি মার কাছে সেই দিন ৪টা পয়সা পেয়েছিলুম ভয়ে তা সন্ন্যাসীকে দিলুম। তখন সন্ন্যাসী

খুসি হয়ে হাত দেখিয়া বললে “মা তুমি বড় ধনবানের পত্নী হবে গো。” তুমি কিছু ভেবোনা ।” তখন কলী ও হাত দেখাইবার অল্প বাড়ী থেকে একটা পরসী এনে দিলে, সন্ন্যাসী সেটী নিয়ে বললে “তোমার ধন টন হবে না, ভাল বংশের বউ হবে ।”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন “আর জটাধারী মহাশয় আমার কি ব্যবস্থা করিলেন ?”

উমা। “তাই বলছি। তোমার মা ষাটে গিয়াছিল, এবং তাঁর কাছে পরসী টয়সা বড় থাকিত না, সুতরাং তুমি সুধু হাতে হাত দেখাতে এলে। সন্ন্যাসী রেগে গিয়ে বলিল “মা তুমি আর কেন ওদের সঙ্গে আস্‌চ, তোমার ধন ও নেই, বংশ ও নেই, পরিবের ঘরে ঘর নিকিয়ে গরিবের ভাত খাবে, আর কি !”

বিন্দু হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ ব্যবস্থা করেছিল ত। সন্ন্যাসীর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক !”

উমা। “বিন্দুদিদি এখন তাই বলছ, তখন তা বলোনি, তখন তুমি কাঁদতে লাগিলে। তোমার মা পুখুর হইতে জল আনিয়া জিজ্ঞাসা করায় আমি সব কথা বলিলাম। তখন আঁচল দিয়ে তোমার গোধের জল মুছিয়া বলিলেন “তা হোক বাছা, বেঁচে থাক্ বে থা হউক, চির এইস্ত্রী হয়ে থাকিস, যেন গরিবের ঘরে ঘর নিকিয়েই সুখে থাকিস। বাছা ধন কুলে সুখ হয় না, ধন কুলে তোর কাষ নেই।” বিন্দুদিদির সেই কথাটা আমার কেবল মনে পড়ে, ধন বা কুল হইলেই যদি সুখ হইত তবে পৃথিবীতে আর অভাব থাকিত না।”

বিন্দু। ও কি ও উমা, তুমি ছেলেবেলা কার একটা কথা মনে করে চখের জল ফেলছ কেন ? তোমার আবার সুখের অভাব কিসে উমা ? তুমি যদি ভাববে, তবে আমরা কি করব ।”

উমা। “না দিদি আমার কষ্ট কিছুই নাই, আমার কষ্ট আছে বলিয়া আমি দুঃখ করিতেছি না। কিছু জানিনি কেন এই কলিকাতায় বাব বলিয়া কয়েক দিন থেকে মনে অনেক সময় অনেকরূপ ভাবনা উদয় হয়। ভবিষ্যৎের কথা ভগবানই জানেন। তা বিন্দুদিদি, তুমিও কলকেতায় বাচ্চ, আর

কালীদিদি বর্দ্ধমানে আছেন সেও কলকতা থেকে শুনেছি ৩৪ ঘণ্টার পথ ; আমরা ছেলে বেলা যেমন তিন বনের মত ছিলাম যেন চিরকাল সেইরূপ থাকি, আপন বিপদের সময় যেন পরস্পরকে ভগ্নীর মত জ্ঞান করিয়া সেইরূপ ব্যবহার করি ।”

উমার সহসা মনের বিকার দেখিয়া বিন্দু ও কালীর মনও একটু বিচলিত হইল, তাঁহারা আঁচল দিয়া উমার চক্ষের জল মোচন করিলেন, এবং অনেক সান্ত্বনা করিয়া রাত্রি এক প্রহরের সময় বিদায় লইয়া আপন আপন গৃহে গেলেন ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতায় আগমন ।

ইহার কয়েক দিন পর হেমচন্দ্র সপরিবারে কলিকাতা যাত্রা করিলেন । যাত্রার পূর্বাধিন বিন্দু আপন পরিচিত গ্রামের সকল আত্মীয় কুটুম্বিনী ও বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইয়া আসিলেন । তালপুকুরে সেদিন অনেক অশ্রুজল বহিল ।

যাইবার দিন অতি প্রত্যুষে বিন্দু আর একবার জেঠাইমার নিকট বিদায় লইতে গেলেন । বিন্দুর জেঠাইমা বিন্দুকে সত্যাই স্নেহ করিতেন, বিন্দুর গমনে শ্রুত হুঃখিত হইয়াছিলেন । অনেক কান্নাকাটি করিলেন, বলিলেন,

“বাছা, তোরা আমার পেটের ছেলের মত, আমার উমাও যে বিন্দু সুখাও সে, আছা তোদের হাতে করে মানুষ করেছি, তোদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণটা কেঁদে উঠে । তা যা বাছা যা, ভগবান্ করুন, হেমের কলকতায় একটা চাকুরী হউক, তোরা বেঁচেবন্তে সুখে থাক শুনেও প্রাণটা জুড়বে । বাছা উমা খুবরবাড়ী গেছে তাকেও নাকি কলকতায় নিয়ে যাবে, এই জষ্টিমাসে নিয়ে যাবে বলে আমার জামাই পেড়াপিড়ি কচ্ছে । সে নাকি শুনলুম কলকতায় নতুন বাড়ী কিনেছে, বাগান কিনেছে, গাড়ী

খোড়া কিনেছে, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর শরৎ সে দিন বলেছিল তেমন গাড়ী খোড়া সহরে নাই। তা মনপুরের জমিদারের ঝাড় হবে না কেন বল ? অমন টাকা, অমন বড়মানুষী চালচোল ত আর কোথাও নেই। ঐ ওমাসে আমি একবার বেনের বাড়ী গিয়েছিলুম, বুঝলে কিনা, তা এই নীচে থেকে আর তেতোলা পর্যন্ত সব বেলওয়ারীর ঝাড় টাঙ্গিয়েছে। আর নোক, জন, জিনিস পত্র সে আর কি বলব। সে দিন প্রায় পঞ্চাশজন মেয়ে খাইয়াছিল, বুঝলে কি না, তা সবাইকে রূপার গাল, রূপার রেকাবী, রূপার গেলাস, রূপার বাটী দিয়েছিল। আর আমার বেনের কথাবাতাই বা কেমন। তারা ভারি বড় মানুষ, তাদের রীতিই আলাদা। এই আমার জামাইও শুনেছি নতুন বাড়ী করে খুব সাজিয়েছে, ঝাড়, লঠন, দেলগিরি, গালচে, মকমলের চাদর, বুঝলে কিনা, আর কত সোণা, রূপ, সাধা পাথরের সামগ্রী তার গোণাশুস্তি করা যায় না। তা তোমরা চোখে দেখবে বাছা, আমি চখে দেখিনি, তবে কলকেকতা থেকে একজন লোক এসেছিল সেই বয়ে যে \* \* \* \* ইত্যাদি ইত্যাদি।

‘তা বেঁচে থাক বাছা, সুখে থাক, আমার উমার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে, দুটি বনের মত থেকে। আহা বাছা তোদের নিয়েই আমার খরকনা, তোদের না দেখে কেমন করে থাকব। (রোদন) তা যা বাছা, বাছা উমাও শীগ্গিরি যাবে, তার সঙ্গে দেখা করিস, না হয় তাদের বাড়ীতে গিয়েই দিন কচ রইলি। তাদের ত এমন বাড়ী নয়, শুনিছি সে মস্ত বাড়ী, অনেক খর দরজা, বুঝলে কি না \* \* \* ইত্যাদি ইত্যাদি।’

অনেক অশ্রুজল বর্ষণ করিয়া জেঠাইমার কাছে বিদায় লইয়া বিলু একবার শরতের মার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। শরৎ কলিকাতায় যাইয়া অবধি তাহার মাতা প্রায় একাকী বাড়ীতে থাকিতেন, শরৎ অনেক বলিয়া কহিয়া একটী ঝি রাখিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু একটী বামনী রাখিবার কথায় শরতের মাতা কোনও প্রকারে সম্মত হইলেন না। বাড়ীটা প্রশস্ত বাহির বাটীতে একটী পাকা ঘর ছিল, শরৎ কলিকাতা হইতে আসিলে সেই খানেই আপনার পুস্তকাদি রাখিতেন ও পড়াশুনা করিতেন। বাড়ীর ভিতরও দুই তিনটা পাকা ঘর ছিল আর একটা খোড়ো রান্নাঘর ছিল। তাহার

পশ্চাতে একটা মধ্যমাকৃতি পুত্র, শরৎ তাহা প্রতিবৎসর পরিষ্কার করাইতেন ।

শরতের মাতা গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি ও ক্ষীণ ছিলেন, বিশেষ স্বামীর মৃত্যুর পর আর শরীরের যত্ন লইতেন না, স্মৃতরাং আরও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন । কি শীতে কি গ্রীষ্মে অতি প্রত্যাঘে উঠিয়া স্নান করিতেন, এবং একখানি নামাবলি ভিন্ন অন্য উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন না । স্নান সমাপনান্তর প্রত্যহ প্রায় এক প্রহর ধরিয়া আস্থিক করিতেন, তাহার পর স্বহস্তে রক্ষনাদি করিতেন । স্বামীর মৃত্যুতে, ও কালীতারার কষ্টের চিন্তায় বিধবার শরীর দিন দিন শীর্ণ হইয়া আসিতেছিল এবং মাথার চুল অনেকগুলি ওক্ল হইয়াছিল, এবং অকালে বার্দ্ধক্যের দুর্বলতা উপস্থিত হইয়াছিল । সমস্ত দিন দেব আরাধনায় ও পরমাশ্রিত চিন্তায় অতিবাহিত করিতেন, এবং কালে বাছা শরৎ একজন সিদ্ধান্ত ও মাননীয় লোক হইবেন, কেবল সেই আশায় জীবনের গ্রন্থি এখনও শিথিল হয় নাই ।

হেমচন্দ্র ও বিন্দু ও সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “বাও বাছা, ভগবান্ তোমাদের কল্যাণ করুন, তোমরা মাহুয হও, বাছা শরৎ মাহুয হউক, এইটী চক্ষে দেখিয়া যাই, আমার এ বয়সে আর কোনও বাছা নাই । দেখিগ বাছা শরৎ, এদের খাওয়া দাওয়ায় কোনও কষ্ট না হয়, বিন্দুর ছুটা ছেলের যেন কোনও কষ্ট না হয়, বাছা সুধা কচি মেয়ে, ওর যেন কোন কষ্ট না হয় ।”

সুধার কথা কহিতে কহিতে বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল, বৃদ্ধা বৈধব্য যাতনা জানিতেন, এই জ্ঞানশূন্য অল্পবয়স্কা বালিকাকে ভগবান্ কেন সে যত্না দিলেন ?

অন্যান্য কথা বার্তার পর শরতের মাতা বিন্দু ও সুধাকে অনেক সহৃদয় দিলেন, হেমকে কলিকাতায় ধাইয়া অতি সাবধানে থাকিতে বলিলেন, শরৎকে মনোযোগ পূর্বক লেখা পড়া করিতে বলিলেন । অবশেষে বৃদ্ধা সকলকে পুনরায় আশীর্বাদ করিলেন, সকলে বৃদ্ধার পদধূলি মাথায় লইয়া বিদায় লইলেন । শরৎও মাতাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “মা, তোমার কথা

গুলি আমি মনে রাখিব, যত্নে পালন করিব, যে দিন তোমার কথার অকাঙ্ক্ষা হইবে সে দিন যেন আমার জীবন শেষ হয় ।”

সকলে চলিয়া গেলেন, যুদ্ধা সজলনয়নে অনেকক্ষণ অবধি সেই পথ চাহিয়া রহিলেন, শেষে শূন্যহৃদয়ে সে পথ পানে চাহিয়া চাহিয়া শূন্য গৃহে প্রবেশ করিলেন। হেম বাটা আসিয়া দেখিলেন সনাতন কৈবর্ত আসিয়াছে। বিন্দু গ্রাম হইতে ঘাইবার পূর্বে আপন জমিখানি তাহাকে ভাগে দিয়াছিলেন, কৃতজ্ঞ সনাতন সজলনয়নে বাবুকে আর একবার দেখিতে আসিয়াছিল। সনাতনের সঙ্গে সনাতনের পত্নীও আসিয়াছিল, সে আর একখানি চিনিপাতা দৈ আনিয়াছিল। বিন্দু অনেক বারণ করিল, কিন্তু কৈবর্ত-পত্নী তাহা শুনিল না, বলিল, গাড়ীতে যদি জায়গা না হয় আমি হাতে করে বর্ধমান স্টেশন পর্যন্ত দিয়া আসিব। সুতরাং সুধা গাড়ীতে চাপিয়া সেই দৈ কোলে করিয়া লইল। গাড়ীর ভিতর বিন্দু ও সুধা দুই ছেলেকে নিয়া উঠিলেন, শরৎ ও হেম হাঁটিয়া ঘাইতেই পছন্দ করিলেন। গরুর গাড়ী বড় আন্তে আন্তে যায়, প্রাতঃকালে গ্রাম ত্যাগ করিয়াও বেলা দুই প্রহরের সময় বর্ধমানে পহঁছিল।

স্টেশনের নিকট একটা দোকানে গিয়া সকলে উঠিলেন, এবং তথায় রাঁধা বাড়া করিয়া শীষ শীষ খাওয়া দাওয়া করিয়া লইলেন। বর্ধমানের স্টেশনের কাছে কাছে বড় সুন্দর খাজা ও সীতাভোগ পাওয়া যায়, শরৎ বাবু তাহার কিছু কিছু সংগ্রহ করিলেন, এবং তাহা দিয়া সুধা শেষবার তালপুকুরের চিনিপাতা দৈ খাইয়া লইলেন।

বেলা দুইটার পর গাড়ী ছাড়ে, দুইটা না বাজিতে বাজিতে স্টেশন লোকে পূর্ণ হইল। হেম অনেক দিন রেলওয়ে স্টেশনে আসেন নাই, অভিশয় ভেৎসুক্যের সহিত সেই লোকের সমাগম দেখিতে লাগিলেন। নানা দেশ হইতে নানা উদ্দেশ্যে নানা প্রকার লোক স্টেশনে জড় হইতেছে, দেখিয়া হেমের মনে একটা অচিন্তনীয় ভাব উদয় হইল। দূর মাড়ওয়ার ও বিকানীর প্রদেশ হইতে বড় বড় গাঁঠরি লইয়া বণিকগণ কলিকাতায় বাণিজ্যার্থে আসিতেছে; ইহারাই ভারতবর্ষের প্রকৃত বণিকসম্প্রদায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই এই অন্নব্যয়ী, বহুকষ্টসহ, বহুপথগামী, কঠোরজীবী জাতির সমাগম

ও বাণিজ্য আছে। আরা প্রভৃতি জেলা হইতে সবলশরীর বহুশ্রমী কিন্তু দরিদ্র বিহারীগণ চাকুরির জন্য কলিকাতাভিমুখে গমন করিতেছে। কাশী প্রয়াগ প্রভৃতি তীর্থ হইতে বাঙ্গালী নারী পুত্র বন্ধুদিগের সহিত বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছেন; বাঙ্গালী নারী সহজে দুর্বলতা ও গৃহশ্রয়, তীর্থ করাই তাহাদিগের দেশ ভ্রমণের একমাত্র উপায়, তীর্থ করিবার জন্য তাঁহারা কষ্ট তুচ্ছ করিয়া মথুরা বৃন্দাবন ও পুষ্কর তীর্থ পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আইসেন। বালকগণ ছুটির পর পুনরায় কলিকাতায় অধ্যয়ন করিতে আসিতেছে, যুবকগণ নানা স্বপ্নসম আকাঙ্ক্ষা বা উদ্দেশ্য বা উচ্চাভিলাষে আকৃষ্ট হইয়া সেই মহানগরীর দিকে আসিতেছেন। আশা তাহাদিগের সম্মুখে নানারূপ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে, যুবকগণ সেই কুছকে ভুলিয়া কার্ষ্যক্ষেত্রে উৎসাহপূর্ণ হৃদয়ে প্রবেশ করিতেছেন। কলিকাতাবাসী কেহ কেহ বিদেশ হইতে চাকরী করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, অনেক দিন পর পুত্রকলত্রের মুখ দর্শন করিয়া স্ত্রীতীলাভ করিবেন। কেহবা প্রণয়িনীসহিত সাক্ষাত করিবার জন্য, কেহ বা মুমূর্ষু আত্মীয় বন্ধুকে একবার দেখিবার জন্য, কেহ ধন, মান, পদ বা যশঃ লিপ্সায়, কেহ বা জীবনের সায়েছে কেবল পরমাত্মীরে বাস করিবার জন্য, সকলেই নানা উদ্দেশ্যে এই বিস্তীর্ণ কার্ষ্যক্ষেত্রের দিকে ধাবমান হইতেছে। এই রাজধানী কর্মদেবীর একটা প্রধান মন্দির, হেমচন্দ্র সেই মন্দির আগমন পথে অসংখ্য যাত্রী দেখিতে লাগিলেন।

দুইটার পর গার্ডি ছাড়িল, পাঁচটার পর বাড়ী কলিকাতায় আসিয়া পহুছিল। শরৎ একখানি গাড়ী করিলেন, এবং সকলেই গাড়ীতে উঠিয়া ভবানীপুর শরতের বাটী অভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

হগলীর পোলের উপর হইতে বিন্দু বিশাল গদ্যাবক্ষে গৃহতুল্য অসংখ্য অর্ণবপোত ও তাহার মাস্তুলের অরণ্য দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, এবং অপর পার্শ্বে কলিকাতার ঘাট ও হর্ম্যাদি দেখিয়া পুলকিত হইলেন। গাড়ী বড়বাজার ও চিনবাজারের ভিতর দিয়া চলিল, তথায় শরতের কিছু কাপড় চোপড় কিনিতে ছিল, তাহাতে কিছু বিলম্ব হইল। বিন্দু ও সুধা কখনও তালপুথর হইতে বাহিরে যান নাট, ভারতবর্ষের মধ্যে এই প্রধান জনাকীর্ণ স্থান দেখিয়া তাঁহারা অধিকতর বিস্মিত



হইলেন। রাত্তার উভয় পার্শ্বে দোকান, কোন কোন স্থানে .সকল গলীর উভয় পার্শ্বে দ্বিতল বা তিনতল দোকানে পথ প্রায় অধিকার করিয়াছে। কত দেশের কত প্রকার বস্ত্রাদি রাশি রাশি হইয়া সজ্জিত রহিয়াছে, বিলাতি থান, দেশী কাপড়, বার্মাণদী সাটী, বস্তুর কাপড়, মসলী-পতনের ছিট, ফ্রান্সের সাটীন বস্ত্রাদি, ইউরোপের নানা স্থানের গালিচা চাদর, ছিট, পরদা ও সহস্র প্রকার ভিন্ন ভিন্ন কাপড়। মণিমুক্তার দোকানে মণিমুক্তা সজ্জিত রহিয়াছে, খেলানার দোকানে রাশি রাশি খেলানা, সারি সারি খাবারের দোকানে এখনও মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইতেছে, পুস্তকের দোকানে পুস্তকশ্রেণী। শিল, বাহা একথানা কিনিলে গৃহস্থের তিনপুরুষ যায়, তাহাঁই বিন্দু রাশি রাশি দেখিলেন, লোহার কড়া বেড়ী কাঁকরি প্রভৃতি দ্রব্যতে দোকান পরিপূর্ণ, পিস্তল ও কাঁসার দ্রব্যে কোথাও চক্ষু বলসাইয়া যাইতেছে। কাঁচের দোকানে কাঁচ, লঠন, পাত্র, গেলাস, খেলানা, লেম্প প্রভৃতি সুন্দর-রূপে সজ্জিত রহিয়াছে, কাঠদ্রব্যের দোকানে ছুতারগণ দ্রব্যাদি পালিস করিতেছে, ছবির দোকানে কড়িকাট ও দেয়াল ছবিপূর্ণ, বাস্তুর দোকানে কাঠের বাস্ত, টিনের বাস্ত, চামড়ার বাস্ত, লোহার বাস্ত, কত প্রকার দোকানে বিন্দু ও সুধা কত প্রকার দ্রব্য দেখিলেন তাহা সংখ্যা করিতে পারিলেন না। লোক জনাকীর্ণ, গাড়ীর ভিড়ে গাড়ী চলিতে পারে না, মল্লধোর ভিড়ে মল্লয্য অগ্র পশ্চাৎ দেখিতে পায় না, চারি দিকে লোকের শব্দ, গাড়ীর শব্দ, খরিদারদিগের কথা, বিক্রেতাদিগের চিৎকার ধ্বনি ! বিন্দু মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন এক বিশাল মল্লয্য সমুদ্র ! এত লোক কি করে, কোথা হইতে আইসে, এত দ্রব্য কে ক্রয় করে, কোথায় চলিয়া যায়। অদ্য তালপুথুর হইতে দরিদ্র বিন্দু এই মল্লয্য সমুদ্রে বিলীন হইতে আসিয়াছেন, এ মহানগরীর কোনও নিভৃত স্থানে কি বিন্দু স্থান পাইবেন ?

সন্ধ্যার সময় বিন্দুর গাড়ী চিনাবাজার হইতে বাহির হইয়া লালদিঘির নিকট গিয়া পড়িল, তথায় যাইবার সময় তিনি প্রাণাদভূল্য ইংরাজী দোকান দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। এই সকল দোকান কাপড়-ওয়ালার দোকান বা জুতাওয়ালার দোকান শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। জুতাওয়ালার ও কাপড়ওয়ালার এক্ষণে ভারত-সমাজের নিম্নস্তর, জুতাওয়ালার ও

কাপড়ওয়ালাই ইংলণ্ডের গৌরব স্বরূপ, ইংলণ্ডের রাজ্যবিস্তারের প্রধান হেতু !

বিস্মিত নয়নে সুধা ও বিন্দু লাট সাহেবের বাড়ী দেখিতে দেখিতে গড়ের মাঠে বাহির হইয়া পড়িলেন । তখন সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, ইন্দ্রপুরী তুল্য চৌরঙ্গিতে দীপালোক প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, একদা মর্ত্তে যাঁহারা দেবতা করিতেছেন, তাঁহারা বৃকশ, কেটন বা লেওলেট করিয়া ইডেন গার্ডেনে সমাগত হইতেছেন । ঐ প্রশস্ত উদ্যান হইতে অপূর্ণ বাদ্যধ্বনি শ্রুত হইতেছে, এবং আকাশের বিহীন মনুষ্যের বিজ্ঞান-কর্মতার অধীন হইয়া নর নারীর রঞ্জনার্থ আলোক বিতরণ করিতেছে ! ভারতবর্ষের আধুনিক অধীশ্বরদিগের গৌরব ও ক্ষমতা, প্রভুত্ব ও বিলাস দেখিয়া তালপুথুরনিবাসিনী দরিত্রা বিন্দু বিস্মিত হইলেন ।

গাড়ী চলিতে লাগিল । দিনের পরিশ্রম বশতঃ সুধা হেমের বক্ষে মস্তক স্থাপন করিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন । বিন্দুও পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, ছোট স্তম্ভ শিশুটিকে ক্রোড়ে করিয়া তিনিও চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন । শরৎ বড় শিশুকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, হেমচন্দ্র সুধার মস্তকটা ধারণ করিয়া নিস্তব্ধ পথ ও হর্ষাদি দর্শন করিতে লাগিলেন । সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে হেমের অন্তঃকরণে চিন্তা আবির্ভূত হইতে লাগিল । তাঁহার উদ্দেশ্য কি সফল হইবে? ভবিষ্যতে কি আছে? শাস্ত নিস্তক্ক তালপুথুর ত্যাগ করিয়া তিনি অদ্য এই মহানগরীতে আসিলেন, এই সদাচঞ্চল মনুষ্য সমুদ্রের কোনও নিভৃত কন্দরে কি তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান আছে?

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতার বড় বাজার ।

বিন্দু । “ও সুধা সুধা, একবার এদিকে এসত বন ,”

সুধা । “কি দিদি, আমাকে ডাকছ ?

বিন্দু । “হেঁ বন, ঐ কাপড় কখনা কেচে রেখেছি, ছাদের উপর শুকুতে

দাও ত । আমি কুয়ো থেকে দু কলশী জল তুলে শিগুগির নিয়ে নিঃ রোদ উঠেছে, এখনি গয়লানী দুদ আনবে, উম্মন ধরাতে হবে । কলকেতার কুয়োর জলে নাইতে সুখ হয় না, এর চেয়ে আমাদের পাড়ার্গেয়ে পুখুর ভাল, বেশ নেবে স্নান করা যার । আর কুয়োর জলে কেমন একটা গন্ধ ।”

সুধা হাসিয়া বলিল, “তোমার বুঝি কলকেতার সবই খারাব লাগে ? কেন কলকেতার কলের জল কেমন সুন্দর । ঝি খাবার জন্যে এক কলশী করে আনে, সে খেন কাগের চক্ষু, আর কেমন মিষ্টি ।”

বিন্দু । “নে বন, তোর কলকেতার সুখ্যেত আর শুনতে পারি নি ।”

সুধা । “কেন দিদি, তুমি মন্দ কি দেখলে বল । কত বড় সহর, কত বাজার, লোকান, ঘর, গাড়ী, ঘোড়া, লোক, জন, এমন কি আমাদের ভাল-পুখুরে আছে ? এমন দোতলা বাড়ী কি আমাদের ভালপুখুরে আছে ?”

বিন্দু । “তা না থাকুক বন, আমাদের ভালপুখুরের সোণার বাড়ী । চারদিকে নড়বার চড়বার জায়গা আছে, একটু বাতাস আসে, একটু বোদ আসে, দুটা নাউ গাছ আছে, দুটা আঁব গাছ আছে, এখানে কি আছে বল তো ? গাড়ী ঘোড়া যাদের আছে তাদের আছে, আর দোতলা পাকা বাড়ী নিয়ে কি ধুরে খাব ? ঘরে বাতাস আসে না, ছোট অন্ধকার উঠানে রোদ আসে না, পাড়ার লোকের বাড়ী দেখা করতে যাবার যো নেই, পাক্কী না হলে বাড়ীর বাইরে যাবার যো নেই,—ও মা এ কি গো ? যেন পিঞ্জরের ভিতর পাখী রেখেছে !”

সুধা । “কেন দিদি, সে দিন আমরা গাড়ী করে কত বেড়িয়ে এলুম, চিড়িয়াখানায় বাগ সিংগি দেখে এলুম, গাড়ী করে বেরুলেই কত কি দেখতে পাই ।”

বিন্দু । “না বাবু আমার গাড়ী করে বেড়াতে ভাল নাগে না । আমাদের ভালপুখুর সোনার ভালপুখুর, সকালবেলা পুখুরের ঘাটে নিয়ে আশতুম, সেই ভাল । আর সব লোককে চিনতুম, সবার বাড়ী যেতুম, সবাই কত আমাদের ভাল বাসত । এখানে কে কাকে চেনে বল ?”

সুধা । “তা দিদি এক দিনেই কি চিনবে, থাকছে ২ সকলকে চিনবে ।”

ঐ সে দিন দেবীপ্রসন্ন বাবুদের বাড়ী থেকে বি এসেছিল, আমাদের খেতে বলেছে। আর চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের কাল কত খাবার দাবার পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।”

বিন্দু। “তা আলাপ হবে বৈকি বন; যত দিন থাকবে, নোকের সঙ্গে চেনাশুনা হবে। তবে কি জান সুধা, তাঁরা হলেন বড় মোক, আমরা গরিব মানুষ, তাঁদের সঙ্গে কি ততটা মেশা যায়, তা নয়; তাঁরা আমাদের সঙ্গে দুটো কথা কন, এই তাঁদের অহুগ্রহ। তা কলকেতায় যখন এসেছি তখন দুজন চার জনের সঙ্গে কি চেনা শুনা হবে না, তা হবে বৈকি।”

সুধা। “আর শরৎ বাবু রোজ সন্ধ্যার সময় ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, কত গল্প করেন, কত লোকের কত কথা কন, কত বইয়ের কথা বলেন,—দিদি, সে গল্প শুন্তে আমার বড় ভাল লাগে।”

বিন্দু। “আহা শরতের মত কি ছেলে আজ কাল আর দেখা যায় ? তাঁর একজামিনের জন্যে সমস্ত দিন পড়াশুনা করিতে হয়, তবু প্রত্যাহ আমরা কেমন আছি জিগ্গেস করতে আসেন, পাছে কলকেতায় এসে আমাদের মন কেমন করে তাই রোজ সন্ধ্যার সময় এখানে আসেন। যত দিন তাঁর বাড়ীতে ছিলুম তত দিন ত তাঁর পড়াশুনা ঘুরে গিয়েছিল, কিসে আমরা ভাল থাকি সেই চেষ্টায় ফিরিতেন। তাঁর টাকার জাঁক নেই, লেখাপড়ার জাঁক নাই, আর শরীরে কত মায়া দয়া। তাঁর মত ছেলে কি আর আছে ?”

সুধা। “দিদি, ঐ বুঝি গয়লানী আস্চে !”

বিন্দু। “কি লো, আজ একটু ভাল হুদ এনেছিস, না কালকের মত জল দেওয়া হুদ এনেছিস ? তোদের কলকেতায় বাছা সকলের জলের ত অভাব নেই, তোদের হুদেরও অভাব নেই, রংটা রাখতে পারলেই হলো !”

গোয়ালিনী। “নামা, তোদের বাড়ীতে কি সে রকম হুদ দিলে চলে, এই দেখ না কেন ? তোমরা ত খেলেই ভাল মন্দ বুঝতে পারবে।”

বিন্দু। “দেখিছি বাজা দেখিছি; আহা ভালপুখুরে আমরা তিন পো, একসের করে হুদ পেতুম, তাই ছেলেরা খেয়ে উঠতে পারত না। তুই বাছা পাচ পো করে হুদ দিস তা খেয়ে ছেলেদের পেট ভরে না। আর কড়াল যখন হুদ ঢালি, সে হুদ ত নয় যেন জল ঢালছি।”

গো। “তা পাড়ারগায়ে যেমন হুদ পেতে মা, এখানে কি তেমন পাবে। সেখানে গরু চরে খায়, থাকে ভাল, হুদ দেয় ভাল। আমাদের বাঁদা গরু কি তেমন হুদ দেয় ?”

বিন্দু। “আর কাল যে একটু দৈ আন্তে বলেছিলুম, তা এনেছিস ?”

গো। “হেঁ এই যে এনেছি।”

বিন্দু। “ও মা! ঐ চার পরসার দৈ ?”

গো। তা, হেঁ মা, চার পরসার দৈ আর কত হবে গা। ঐ তোমার ঝিকে বল না বাজার থেকে একখানা কিনে আনিতে, যদি এর চেয়ে বড় আনে তবে দাম দিও না। হেঁ মা, তোমাদের পিষ্টেশে আমরা আছি, তোমাদের কি আমি ঠকাব গা ?”

বিন্দু। “ওলো সুখা, এই দেখ লো, তোর সোণার কলকেতার চার পরসার দৈ দেখ! একটু জল মেরে খাস বন, তা না হলে ভাতে মাখতে কুলোবে না! কে ও ঝি এসেছিস!”

ঝি। “কেন গা ?”

বিন্দু। “বাছা, আজ একটু সকাল সকাল বাজার যাস ত। আজ বাবু দশটার সময় বেরবেন বলেছেন, সকাল সকাল বাজার করে আনিস ত। ভুই কি মাছ নিয়ে আনিস তার ঠিক নেই। হেঁ লা বড় বড় কৈ মাছ বাজারে পাওয়া যায় না ?”

ঝি। “তা পাওয়া যাবে না কেন মা, তবে যে দর পে কি ছোঁয়া যায় ? বড় বড় কৈ এক একটা হুপসার, তিন পরসার, চার পরসার চায়।”

বিন্দু। “বলিস কি রে ? কলকেতার লোক কি খায় দায় না, কেবল গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ায় ?”

ঝি। “তা খাবে না কেন মা, যে যেমন খরচ করে সে তেমন খায়। আমাদের দিন চার পরসার মাছ আসে তাতে হুবেলা হয়, তাতে কি ভাল মাছ পাওয়া যায় ?”

বিন্দু। “আচ্ছা মাগুর মাছ ?”

ঝি। “ওমা মাগুর মাছের কথাটা কইও না, একটা বড় মাগুর মাছের দাম চার পরসার, ছ পরসার, আট পরসার। বলবো কি মা, কলকেতার

বাজারে যেন আগুণ । আমরাও মা পাড়ান্ধায়ে ঘর করেছি, হাতে মাছ কিনে খেয়েছি, তা কলকেতায় কি তেমম পাই ? কলকেতায় কি আমাদের মত গরিব নোকের থাকবার জো আছে মা,—এই তোমরা হুবেলা হুপেট খেতে দিচ্ছ তাই তোমাদের হিল্লতে আছি, নৈলে কলকেতায় কি আমরা থাকতে পারি ?”

বিন্দু । “তা নে বাছা, যা ভাল পাস নিয়াসিস, টেংরা মাছ হয়, পার্শে মাছ হয়, দেখে শুনে ভাল দেখে আনিস । আর এক পয়সার ছোট ছোট মৌরলা মাছ আনিস, একটু অম্বল রেঁদে দিব । বাবুকে যে কি দিয়ে ভাত দি তাই ভেবে ঠিক পাইনি । আর দেখ, শাগ যদি ভাল পাওয়া যায় ত এক পয়সার আনিস ত, নটে শাগ হয়, কি পালম শাগ হয়, না হয় নাউ শাগ হয় ত আরও ভাল । আহা ভালপুকুরে আমাদের নাউ শাগের ভাবনা ছিল না, বাড়ীতে যে নাউ শাগ হত তা খেয়ে উঠতে পারতুম না । আলুওন বড় মাগ্গি । আলু জেয়দা আনিস নি, বেগুন হয়, উচ্ছে কি বিঙ্গে হয়, কি আর কিছু ভাল তরকারি বা দেখবি নিয়ে আসিস । আর খোড় পাস্ত নিয়ে আসিসত, একটু ছেঁচকি করে দিব, না হয় মোচা নিয়ে আসিস, একটু খণ্ট রেঁদে দিব । হা কপাল ! খোড়, মোচা আবার পয়সা দিয়ে কিনতে হয় !”

স্নান সমাপন করিয়া গয়লানীকে বিদায় করিয়া ঝিকে পয়সা দিয়া বিন্দু রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং উনান জ্বালাইয়া হুদ জ্বাল দিয়া উপরে লইয়া গেলেন । ছেলে হুটা উঠিয়াছে, তাহাদের হুদ খাওয়াইয়া বিছানা মাদুর তুলিলেন এবং ঘর পরিষ্কার করিলেন । একটু বেলা হইলে দাসী বাজার হইতে মাছ তরকারি আনিল, তখন বিন্দু ঝির নিকট ছেলে হুটীকে রাখিয়া পুনরায় রন্ধনঘরে প্রবেশ করিলেন । বাটীতে একটা দাসী ভিন্ন আর লোক ছিল না, রন্ধন কার্য হুই ভগিনীই নিরীহ করিতেন । হুধা নূতন বাড়ীতে আসিয়া ভাঁড়ারী হয়েছেন, বড় আঙ্কাদের সহিত ভাঁড়ায় হইতে মুন ডেল মসলা বাহির করিলেন, চাল গুয়ে দিলেন, তরকারি কুটিলেন, মাছ কুটিলেন, এবং আবশ্যকীয় বাটনা বাটিয়া দিলেন । বিন্দু শীঘ্র রন্ধন আরম্ভ করিয়া দিলেন ।

পাঠক বুঝিয়াছেন যে হেমচন্দ্র কয়েক দিন শরতের বাটীতে থাকিয়া

ভবানীপুরে একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল বাটা ভাড়া করিয়াছিলেন। শরৎ এ অপব্যয়ের বিরুদ্ধে অনেক তর্ক করিলেন, আপন বাটাতে হেমকে রাখিবার জন্য অনেক স্তুতি মিনতি করিলেন, কিন্তু তাহাতে শরতের পড়ার হানি হইবে বলিয়া হেমচন্দ্র তথায় কোনও প্রকারে রহিলেন না। শরৎ অগত্যা অহুস্কান করিয়া মাসে ১১টাকা ভাড়ার একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন।

ভবানীপুরে শরৎ বাবু অনেক দিন ছিলেন, তাঁহার সহিত অনেকের সঙ্গে আলাপ ছিল, হেমচন্দ্রও তাঁহাদিগের পরিচিত হইলেন। কেহ হাইকোর্টে ওকালতি করেন, কেহ বড় হোসের বড় বাবু, কাহারও বনিয়াদি বিষয় আছে, কাহারও বিষয় সম্বন্ধে সন্দেহ, কিন্তু গাড়ী ঘোড়ার আড়ম্বর আছে। কেহ নবাগত শিষ্টাচারী সদংশজাত হেমচন্দ্রের সহিত প্রকৃত সদ্ব্যবহার করিলেন, কেহ বা ঝড় লাগান-পরিশোভিত জনাকীর্ণ বৈটুকুখানায় দরদ্রকে আসিতে দিয়া এবং দুই একটা সগর্ভ কথা কহিয়া ভদ্রাচরণ বজায় রাখিলেন, এবং নিজ বড়মানুষি প্রকটিত করিলেন। কেহ হেমচন্দ্রের কথাবার্তা ও সদাচারে তুষ্ট হইয়া শরতের সহিত হেমকে দুই একদিন আহারে নিমন্ত্রণ করিলেন, কেহ বা নব্য সভ্যতার সুন্দর নিয়মানুসারে হেমচন্দ্রের “একোয়েন্টান্স ফরম” করিতে “ভেরি হাপি” হইলেন। কোন বিষয় কর্ণে ব্যস্ত বড় লোকের কার্পেটমণ্ডিত ঘরে হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও সাক্ষাতামৃত লাভ করিতে পারিলেন না, অন্য কোন বড় লোক, তিনিও বিষয় কার্ণে অতিশয় ব্যস্ত, জুড়ী করিয়া বাহির হইবার সময় ক্রহমের জানালার ভিতর হইতে সহাস্য মুখচন্দ্রে বাহির করিয়া সান্নগ্রহ বচনে জানাইলেন যে হেমবাবু কলিকাতায় আসিয়া ভবানীপুরে আছেন শুনিয়া, তিনি (উপরিউক্ত বড় লোক) বড় সুখী হইয়াছেন, অদ্য তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) বড় “বিজি,” কিন্তু তিনি “হোপ” করেন শীঘ্র এক দিন বিশেষ আলাপ সালাপ হইবে। আর যদি হেম বাবু তাঁহার (উপরি উক্ত বড় লোকের) বাগান দেখিতে মানস করেন তবে শনিবার অপরাহ্নে আসিতে পারেন। সেখানে বড় “পার্টি” হইবে, তিনি (উপরি উক্ত বড় লোক) হেম বাবুকে “রিসিভ” করিতে বড় “হাপি” হইবেন। ষর ষর শব্দে ক্রহম বাহির

হইয়া গেল, অশুকুরোদাত কর্দম হেমচন্দ্রের বস্ত্রে দুই এক ফোঁটা লাগিল, হেমবাবু সেই অমৃত হাস্য ও অমৃত বচনে বিশেষ আপ্যায়িত হইয়া ধীরে ধীরে বাড়ী গেলেন ।

ভবানীপুরের ভবের বাজার দেখিতে দেখিতে হেমচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কলিকাতার বিস্তীর্ণতর ভবের বাজারও কিছু কিছু দেখিতে পাইলেন । বাল্যকালে তিনি মনে করিতেন কলিকাতার বড় বাজারই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও জনাকীর্ণ, কিন্তু এক্ষণে দেখিতে পাইলেন বড় বাজার হইতেও বড় একটা কলিকাতার বাজার আছে, তাহাতে রাশি রাশি মাল গুদমজাৎ আছে, সেই অপূর্ব মাল ক্রয় করিবার জন্য আলোকের দিকে পতঙ্গের ন্যায় বিশ্বসংসার সেই দিকে ধাবিত হইতেছে । বাল্যকালে তিনি শিশুশিক্ষায় পড়িয়াছিলেন যে, গুণ থাকিলে বা বিদ্যা থাকিলেই সম্মান হয়, সে বাল্যোচিত ভ্রম তাঁহার শীঘ্রই তিরোহিত হইল, তিনি এখন দেখিলেন সম্মানামৃত সেরকরা, মণকরা, বাজারে বিক্রয় হইতেছে, কেহ ভারি ধান দিয়া, কেহ সখের গার্ডেন পাটী দিয়া, কেহ ধন দিয়া, কেহবা পরের ধনে হস্ত প্রসারণ করিয়া, সেই অমৃত ক্রয় করিতেছেন, ও বড় সুখে, নিমীলিতাঞ্চে সেই সুখা সেবন করিতেছেন । সুন্দর সুশোভিত বৈঠকখানার ঝাড় লঠন হইতে সে অমৃতের স্বচ্ছবিন্দু ক্ষরিয়া পড়িতেছে, দর্পণ ও ছবি হইতে সে নিশ্চল অমৃত প্রতিকলিত হইতেছে, সুবর্ণ বর্ণ সুধার সহিত সে অমৃত মিশ্রিত হইতেছে, নর্তকীর সুললিত কণ্ঠস্বরে সে অমৃত প্রস্রবণের ঝঙ্কার শব্দিত হইতেছে ! মনুখা মক্ষিকাগণ কাঁকে কাঁকে সে অমৃতের দিকে ধাইতেছে ! কখন কুকের বাড়ী হইতে স্বর্ঘর শব্দে সেই অমৃত নিহত হইতেছে; কখন অসলারের দোকান হইতে সে সুখা প্রতিকলিত হইতেছে, জগৎ তাহার কিরণে আলোকপূর্ণ হইতেছে ! আর কখনও বা আবারিত বেগে কর্তৃপক্ষদিগের মহল হইতে সে অমৃতস্রোত প্রবাহিত হইতেছে, যাবতীয় বড় লোকগণ, সমাজের সমাজপতিগণ, ভারি ভারি দেশের মহামান্যগণ পরম সুখে তাহাতে অবগাহন করিতেছেন, হারুডুবু খাইতেছেন, আপনাদিগের জীবন সার্থক মনে করিতেছেন ! আবার কখনও বা বিলাত হইতে “পেক” করা, “হর্মেটিকিলীসীল” করা বাকুসে বাকুসে সে মাল আমদানি করা হইতেছে, দুই এক খানি ফাঁপা বা গিল্‌টী করা দ্রব্যের সহিত



রাশি রাশি চাটুকারিতা বিমিশ্রিত করিয়া বিলাতি মহাজনের মন ভুলাইয়া দেশীয় বিজ্ঞগণ সে মাল আমদানি করিতেছেন ! এ বাজারে সে মালের দর কত ! “আদং বিলাতী সম্মানস্থচক পত্র !” “আদং বিলাতী সম্মানস্থচক পদবী !” এই গৌরব ধ্বনিতে বাজার গুলজার হইতেছে !

বিস্তীর্ণ বাজারের অন্য কোথাও “দেশহিতৈষিতা,” “সমাজ সংস্কার,” প্রভৃতি বিলাতী মাল বিলাতীদরে বিক্রয় হইতেছে, সে হাটে বড়ই গোলমাল, বড়ই গোকের ঠেলাঠেলি, বড়ই লোকের কোলাহল, তাহাতে কলিকাতার টাউনহল, কৌনসিল হল, মিউনিসিপাল হল প্রভৃতি বড় বড় অটালিকা, বিদীর্ণ হইতেছে । হেমচন্দ্র দেখিলেন রাজমিস্ত্রির অনবরত মেরামত করিয়াও সে সব বাড়ী রাখিতে পারিতেছে না, দেয়াল ও ছাদ ফাটিয়া গিয়া সে কোলাহল গগনে উখিত হইতেছে, সমস্ত ভারতবর্ষে প্রতিধ্বমিত হইতেছে । আবার সে হাটের ঠিক সম্মুখে অল্পরূপ মাল বিক্রয় হইতেছে, বিক্রেতাগণ বড় বড় জয় ঢাক বাজাইয়া চিংকার করিতেছে “আমাদের এ ষাঁটা দেশী মাল, ইহার নাম “সমাজ সংস্কার,” ইহাতে বিলাতি মালের ভেজাল নাই, সকলে একবার চাকিয়া দেখ ।” হেমচন্দ্র একটু চাকিয়া দেখিলেন, দেখিলেন মালটা বোল আনা বিলাতি, বিলাতি পাত্রে বিক্রিত, বিলাতি মালমসলার প্রস্তুত, কেবল একটু দেশী ঘিয়ে ভেজে নেওয়া মাত্র । হেমচন্দ্র দরিদ্র হইলেও লোকটা একটু সৌখিন, তাঁহার বোধ হইল ঘিটাও ভাল ষাঁটা দেশী ঘি নহে । ঐষৎ পচা, ও দুর্গন্ধ ! সেই ঘিয়ে ভাজা গরম গরম এই “প্রকৃত দেশী” মাল বিক্রয় হইতেছে । রাশি রাশি খরিদদার সেই হাটের দিকে ধাইতেছে । সের দরে, মণ দরে, ঝাঁড়ি করিয়া, আলায় করিয়া সেই মাল বিক্রয় হইতেছে । মুটেরা রাশি রাশি মাল বহিয়া উঠিতে পারিতেছে না, তাহার সৌরভে স্ফুর আমোদিত হইতেছে !

তাহার পর সাধুদের বাজার, বিজ্ঞতার বাজার, পাণ্ডিত্যের বাজার, —হেমচন্দ্র কত দেখিবেন ? সে সামান্য পাণ্ডিত্য নহে, অসাধারণ পাণ্ডিত্য ; এক শাস্ত্রে নহে, সর্ব শাস্ত্রে ; এক ভাষায় নহে, সকল ভাষায় ; এক বিষয়ে নহে, সকল বিষয়ে ; কম বেশি নহে, সকল বিষয়েই সমান সমান ; অল্প পরিমাণে নহে, সের দরে, মণ দরে, জালায় জালায় পাণ্ডিত্য বিকাশিত

রহিয়াছে। সে গাঢ় পাণ্ডিত্যের ভারে দুই একটা জ্বালা ফাসিয়া গেল, পথ ঘাট পাণ্ডিত্যের লহরীতে কৰ্দমময় হইল, পিপিলিকা ও মধুমক্ষিকার দল ঝাঁকে ঝাঁকে আসিল, হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, সেই পাণ্ডিত্যের উৎস হইতে নাকে কাপড় দিয়া ছুটিয়া পানাইলেন।

তাহার পর ধর্ম্মের বাজার, বশের বাজার, পরোপকারিতার বাজার, হেমচন্দ্র দেখিয়া শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। কলিকাতার কি মাহাত্ম্য,—এমন জিনিসই নাই যাহা খরিদ বিক্রয় হয় না। যাহাতে দুই পয়সা লাভ আছে তাহারই একখানা দোকান খোলা হইয়াছে, মাল গুদামজাত হইয়াছে, মালের গুণাগুণ যাহাই হউক, একখানি জমকাল “সাইন বোর্ড” সম্মুখে দর্শকদিগের নয়ন বলসিত করিতেছে! বাল্যকালে তিনি বড় বাজারের বণিকদিগকে চতুর মনে করিতেন, কিন্তু অদ্য এ বাজারের চতুরতা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, চতুরতায় জিনিসের কাটতি, চতুরতায় বিশেষ মনুফা, চতুরতায় জগৎ সংসার ধাঁদা লাগিয়া রহিয়াছে!

কলিকাতায় অনেক দিন থাকিতে থাকিতে হেমচন্দ্র সময়ে সময়ে অল্প পরিমাণে খাঁটি মালও দেখিতে পাইলেন। কখন কোন ক্ষুদ্র দোকানে বা অন্ধকার কুটীরে একটু খাঁটি দেশহিতৈষিতা, একটু খাঁটি পরোপকারিতা, বা একটু খাঁটি পাণ্ডিত্য পাইলেন, কিন্তু সে মাল কে চায়, কে জিজ্ঞাসা করে? কলিকাতার গৌরবান্বিত বড় বাজারে সে মালের আমদানি রফতানি বড় অল্প, সুসভ্য মহা সম্ভ্রান্ত ক্রেতাদিগের মধ্যে সে মালের আদর অতি অল্প।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

ছেলে মুখে বুড়ো কথা।

আষাঢ় মাসে বর্ষাকাল আরম্ভ হইল, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, হেমচন্দ্রের ভবিষ্যৎ আকাশও মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। তিনি কলিকাতায় কোন

কার্যের জন্য বিশেষ লালারিত নহেন, কিছু না হয়, ছয়মাস পরে গ্রামে ফিরিয়া যাইবেন পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি যখন কলিকাতার কর্মের চেষ্টায় আসিয়াছেন তখন কর্ম পাইবার জন্য যত্নের ক্রেটি করিলেন না। কিন্তু এই পর্যন্ত কোনও উপায় করিতে পারেন নাই। তাঁহার চারিদিকে কলিকাতার অনন্ত লোক-শ্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে এই অনন্ত জন-সমুদ্রের মধ্যে হেমচন্দ্র একাকী!

সন্ধ্যার সময় তিনি শান্ত হইয়া বাটিতে ফিরিয়া আসিতেন। শান্ত সহিষ্ণু বিন্দু স্বামীর জন্য জলখাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিতেন, দুখানি আক, দুটা পানকল, চারটা মুগের ডাল, এক গেলাস মিস্রির পানা সযত্নে আনিয়া দিতেন, প্রফুল্ল হৃদয়ে মিষ্ট বাক্য দ্বারা হেমচন্দ্রের শ্রান্তি দূর করিতেন। পল্লিগ্রামেও যেরূপ ভবানীপুরেও সেইরূপ, স্বামী-সেবাই বিন্দুর একমাত্র ধর্ম, ছেলে দুটাকে মানুষ করাই তাঁহার একমাত্র আনন্দ। সেই কার্যে প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় শিশু দুইটাকে লইয়া ছাদে গিয়া বসিতেন, কখন কখন দেশের চিন্তা করিতেন, কখন কখন ছাদের প্রাচীরের গবাক্ষের ভিতর দিয়া পথের জনশ্রোত দেখিতেন। তাঁহার শরীর পূর্বাপেক্ষা একটু ক্ষীণ, তাঁহার মন মুখমণ্ডল পূর্বাপেক্ষা একটু অধিক ম্লান।

প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় শরৎ হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন। বিন্দু শয়ন ঘরে প্রদীপ জালিয়া একটি মাদুর পাতিয়া দিতেন, সকলে সেই স্থানে উপবেশন করিয়া অনেক রাত্রি পর্যন্ত কথাবার্তা করিতেন! হেম চন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন তাহাই বলিতেন; শরৎ কলেজের কথা, পুস্তকের কথা, শিক্ষক বা ছাত্রদিগের কথা, কলিকাতার নানা গল্প নানা কথা, সংসারের সুখ দুঃখের কথা, জগতে ধন ও দারিদ্রের কথা অনেক রাত্রি পর্যন্ত করিতেন। তাঁহার নবীন বয়সের উৎসাহ, ধর্মপরায়ণতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা সেই কথায় দেদীপমান হইত, জগতের প্রকৃত মহৎ লোকের উৎসাহ, মহত্ত্ব ও অবিচলিত প্রতিজ্ঞার গল্প করিতে করিতে শরৎচন্দ্রের শরীর কণ্টকিত হইত, জগতের প্রতারণা মিথ্যাচরণ বা অত্যাচারের কথা কহিতে কহিতে সেই যুবকের নয়নদ্বয় প্রজ্জ্বলিত হইত।

হেমচন্দ্র জ্যোষ্ঠ ভাতার স্নেহের সহিত সেই উন্নতহৃদয় যুবকের কথা শুনিয়া অতিশয় তুষ্ট ও প্রীত হইতেন, বিন্দু বাল্যসুহৃদের হৃদয়ের এই সমস্ত উৎকৃষ্ট চিন্তা ও ভাব দেখিয়া পুলকিত হইতেন এবং মনে মনে শরতের ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতেন ; বালিকা সুধা নিদ্রা ভুলিয়া যাইত, একাগ্রচিত্তে সেই যুবকের দীপ্ত মুখ মণ্ডলের দিকে চাহিয়া থাকিত ও তাহার অমৃত ভাষা শ্রবণ করিত । শরতের তেজঃপূর্ণ গল্পগুলি শুনিয়া বালিকার হৃদয় হর্ব ও উৎসাহে পূর্ণ হইত, শরতের দুঃখকাহিনী শুনিয়া বালিকার চক্ষু জলে ছল ছল করিত ।

হেমচন্দ্র কলিকাতায় যাহা যাহা দেখিতেন সে কথা সর্বদাই সন্ধ্যার সময় গল্প করিতেন । একদিন কলিকাতার “বড় বাজারের” মাহাত্ম্যের কথা বর্ণনা করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শরৎ ! দেশহিতৈষিতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি সদগুণগুলি মনুষ্য হৃদয়ের প্রধান গুণ তাহার সন্দেহ নাই, কিন্তু এই সদগুণ গুলির নামে তোমাদের কলিকাতায় যে রাশি রাশি প্রতারণা কার্য্য হয় তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি । আমাদের পল্লিগ্রামে প্রকৃত স্বদেশহিতৈষিতা বিরল, তাহা আমি স্বীকার করি, কিন্তু স্বদেশহিতৈষিতার আড়ম্বরও বিরল !”

শরৎ । “আপনি যাহা বলিলেন তাহা সত্য, বড় বড় সহরেই বড় বড় প্রতারণা, কিন্তু আপনি কি প্রকৃত সদগুণ কলিকাতায় পান নাই ; প্রকৃত দেশ-হিতৈষিতা, সত্যাচরণ, বিদ্যানুরাগ, যশোলিপ্সা প্রভৃতি যে সমস্ত সদগুণ মনুষ্য হৃদয়কে উন্নত করে, সেগুলি কি আপনি দেখেন নাই ?”

হেম । শরৎ, তাহা আমি বলি নাই, বরং কলিকাতায় সেরূপ অনেক সদগুণ দেখিয়া আমি তুষ্ট হইয়াছি । কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশানুরাগ দেখিয়াছি, স্বদেশীয়দিগের হিতসাধন জন্য যেরূপ অনন্ত চেষ্টা, অনন্ত উদ্যম, জীবনব্যাপী উৎসাহ দেখিলাম, এরূপ পল্লিগ্রামে কখনও দেখি নাই ; পুস্তকে ভিন্ন অন্য স্থানে লক্ষিত করি নাই । বিদ্যানুরাগও সেই রূপ । কলিকাতায় আর্মিবার পূর্বে আমি প্রকৃত বিদ্যানুরাগ কাহাকে বলে জানিতাম না, কেবল জ্ঞান আহরণের জন্য, স্বদেশবাসীদিগের মধ্যে জ্ঞান বিতরণ জন্য, শৌভব হইতে মধ্য বয়স পর্য্যন্ত, মধ্য বয়স হইতে বার্দ্ধক্য পর্য্যন্ত অনন্ত অব্যাহত

পরিশ্রম, তাহা কলিকাতায় দেখিলাম। আর প্রকৃত যশে অভিরুচি, জীবন পণ করিয়া সংকার্যের দ্বারা মহাশ্ৰুলাভ করিতে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা ও অধা-বসায়, ইহা পল্লিগ্রামে কোথায় দেখিব ? ইহাও কলিকাতায় দেখিলাম। শরৎ আমি কলিকাতায় শত শত সদ্গুণ দেখিয়াছি। কিন্তু যেখানে একটা সদ্গুণ আছে সেইখানে তাহার এক শত প্রকার মিথ্যা অনুকরণ আছে,— যদি দশজন প্রকৃত দেশহিতৈষী থাকেন, সহস্রজন দেশ হিতৈষীর নাম লইয়া চিৎকার ও ভণ্ডামি করিতেছেন, দশজন প্রকৃত সমাজ সংরক্ষণে বত্মশীল, শতজন সেই সদ্গুণের নামে শত প্রকার প্রতারণার দ্বারা পয়সা রোজগার করিতেছে। এইটী প্রকৃত দোষের কথা।

শরৎ। “সে দোষ তাহাদের না আমাদের ? বিন্দুদিদি, তোমার এ মাহুরে ছারপোকা আছে ?”

বিন্দু। “সে কি শরৎবাবু কামড়াচ্ছে নাকি ?”

শরৎ। “না কামড়ায় নি, গিজ্ঞাসা করিতেছি আছে কি না ?”

বিন্দু। “না শরৎবাবু আমার বাড়ীতে এমন জিনিষটা নেই। আমি নিজের হাতে প্রত্যহ বিছানা মাহুর রোদে দি, জিনিস পত্র ঝাড় ঝোড় করি। নোংরা আমি দু চক্ষু দেখিতে পারি না।”

শরৎ। “সে দিন হেমবাবু আর আমি দেবীপ্রসন্ন বাবুর বাড়ীতে গিয়াছিলুম, বাড়ীর ভিতর আমাদের খেতে নিয়ে গিয়াছিল; তা তাদের মাহুরে এমন ছারপোকা যে বসা যায় না। তার কারণ কি বিন্দুদিদি ?”

বিন্দু। “কারণ আর কি, নোংরা, অপরিষ্কার। জিনিস পত্র নোংরা রাখিলেই ঐগুল জন্মে ”

শরৎ। বিন্দুদিদি আমরাও সেইরূপ সমাজ অপরিষ্কার রাখিলেই তাহাতে প্রতারণার কীটগুলি জন্মায়। আমরা যদি পরনিন্দা ইচ্ছা করি, পরনিন্দা স্বাভাৱে বিক্রয় হইবে। আমরা যদি পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী মূর্খতায় মুগ্ধ হইয়া হাঁ করিয়া থাকি, সেই মূর্খতাই বিদ্যারূপে বিক্রয় হইবে। ওষ্ঠে বিদ্যমান দেশহিতৈষিতায় যদি আমরা পুলকিত হই সেইরূপ দেশ হিতৈষিতার ছঁড়া-ছড়ি হইবে। চিনেবাজারে বেকরূপ কাপড় বখন লোকের পছন্দ হয় সেইরূপ কাপড়ের সেই সময়ে অধিক মূল্য হয়, অধিক আমদানি হয়। আমাদের

ও যেরূপ সঙ্গুণে পছন্দ ও কৃতি সেইরূপ ভূরি ভূরি উৎপন্ন হইতেছে । এটা তাহাদের দোষ না আমাদের দোষ ?”

বিন্দু । “আচ্ছা সে কথা বুঝিলাম । কিন্তু মাহুরে ছারপোকা হইলে মাহুর রোদে দিতে পারি, মসারি, বা বিছানায় কীট থাকিলে তাহা ধোপার বাড়ী দিতে পারি । সমাজে একরূপ কীট উৎপন্ন হইলে তাহার কি উপায় ? সমাজ কি ধোপার বাড়ী পাঠান যায় না রোদে দেওয়া যায় ?”

শরৎ । “বিন্দুদিদি, সমাজ পরিষ্কার করিবারও উপায় আছে । স্বর্ঘোর আলোকে যেরূপ মাহুরের ছারপোকা গুলো শুড় শুড় করিয়া বাহির হইয়া যায়, প্রকৃত শিক্ষার আলোকে সমাজের অনিষ্টকর সামগ্রীগুলি একে একে সমাজ পরিভাগ করিয়া অন্ধকারে বিলীন হয় । যদি শিক্ষার সে ফল না কলে, তাহা হইলে সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষা নহে । ওঠহ দেশহিতৈষিতায় যদি আমরা মুগ্ধ না হই, তবে সেরূপ দ্রব্য কত দিন উৎপন্ন হয় ? পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী মূর্খতা দেখিলে যদি আমরা সহাস্যে তথা হইতে প্রস্থান করি তবে সে অল্পত সামগ্রী কত দিন বিরাজ করে ? এ সমস্ত মেকি সামগ্রী যে এখন এত পরিমাণে উৎপন্ন হয় সে আমাদের শিক্ষার দোষে, তাহাদের দোষে নহে ।”

হেম । “শরৎ, তোমার এ কথাটা আমি স্বীকার করিতে পারি না । সুনিয়াছি ইউরোপে শিক্ষার অনেক বিস্তার হইয়াছে, সুনিয়াছি তথায় যে পিতা পুত্র কন্যাকে পাঠশালার প্রেরণ না করে তাহার আইন অনুসারে দণ্ড হয় । কিন্তু তথায় কি বাহ্যাড়ম্বর বা প্রতারণা অল্প ?”

শরৎ । “হেমবাবু, আমাদের দেশ অপেক্ষা তথায় অনেক শিক্ষার বিস্তার হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এখনও অনেক শ্রেণী, অনেক সম্প্রদায় প্রকৃত শিক্ষা পায় নাই, সুতরাং সামাজিক প্রতারণার এখনও প্রাচুর্য্য আছে । তথাপি তথাকার শিক্ষিত সম্প্রদায় যে গুণে মুগ্ধ হয়েন, যে লোককে প্রকৃত সম্মান করেন, সেই গুণের উৎকর্ষ, সেই লোকের মাহাত্ম্য একবার আলোচনা করিয়া দেখুন । বিন্দুদিদি, আমি একটা গল্প বলি শুন ।

ইংলণ্ডে একজন লোক ছিলেন, সম্প্রতি তাঁহার কাল হইয়াছে । ঐ বনই বিদ্যালয়ের প্রথম উত্তেজক, কিন্তু এই মহামণ্ডির যশের প্রতি একরূপ

অন্যথা ছিল, কেবল বিদ্যালভের জন্যই এতদূর অমুরাগ ছিল, যে তিনি প্রায় বিংশ বৎসর পর্ষাস্ত ক্রমাগত প্রকৃতির জীবজন্তু ও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে অমুসন্ধান করিয়া যে বিস্ময়কর নিয়মগুলি আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সেগুলি মুদ্রিত করেন নাই, মুখ ফুটিয়া বলেন নাই। জগৎ তাঁহার নাম শুনে নাই, তাঁহার আবিষ্কার জানিত না। তখনও তিনি অনন্ত পরিশ্রম, অনন্ত উৎসাহের সহিত আরও অনুসন্ধান, আরও বিদ্যাভরণ করিতেছিলেন, যশস্বী হইবেন এ চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই! কথাটা শুনিলে কাল্পনিক বোধ হয়, উপন্যাসযোগ্য বোধ হয়; জগতে প্রকৃত একরূপ লোক আছে জানিলে দেবতা বলিয়া ভক্তির সহিত পূজা করিতে ইচ্ছা হয়। আমরা কি করি, এক ছত্র পদ্য, বা এক অধ্যায় উপন্যাস লিখিয়া যশস্বী হইবার জন্য ভেরী বাজাইতে আরম্ভ করি, অন্নের জন্য একটা দেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়া ভারত উদ্ধার করিতেছি বলিয়া ঢাক বাজাই। এ কথাগুলি আমি কাহাকেও বলি না, অন্যে বলিলে আমার চক্ষে জল আসে, কিন্তু এ চিন্তায় আমার হৃদয় ব্যাধিত হয়, নিকাম কর্তব্যসাধন আমাদের সমাজে কোথায় পাইব?”

বিন্দু। “তা সে পণ্ডিতের আবিষ্কার শেষে লোকে জানিল কিরূপে?”

শরৎ। “শুনিয়াছি তাঁহার কয়েকজন বন্ধু তাঁহার কার্য ও তাঁহার আবিষ্কার জানিতে পারিয়া সেগুলি মুদ্রিত করিবার জন্য অনেক জেদ করিলেন। তিনি অনেক প্রতিবাদ করিলেন, তাঁহার অমুসন্ধান শেষ হয় নাই, প্রকাশ করিবার যোগ্য হয় নাই, বলিয়া অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহার বন্ধুগণের নিতান্ত অহুরোধে সেগুলি প্রকাশ করিলেন।”

বিন্দু। “তখন সকলে বোধ হয় তাঁহাকে খুব প্রশংসা করিতে লাগিল?”

শরৎ। “না দিদি, এক দিনে নহে; প্রথম লোকে তাঁহাকে যেরূপ গালিবর্ষণ করিয়াছিল সেরূপ বোধ হয় শত বৎসরের মধ্যে কাহারও ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু যে মহাব্য কেবল বিদ্যালোচনায় জীবন পণ করেন তাঁহার পক্ষে গালিই পুষ্পাঞ্জলি! ক্রমে লোকে তাঁহার আবিষ্কারের মাহাত্ম্য দেখিতে পাইলেন, সম্প্রতি সেই জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিত মরিয়া গিয়াছেন,—

অদ্যন্ত জগৎ ডারউইনকে এ শতাব্দীর মধ্যে অদ্বিতীয় বিজ্ঞানাবিস্কারী বলিয়া মানে।”

হেম । “কিন্তু ইউরোপে সকলেই কি ডারউইন ?”

শরৎ “বিদ্যায় ডারউইন অদ্বিতীয়, কিন্তু তাঁহার যে নিকাম কর্তব্য-সাধনাভিগাম ছিল, তাহা ইউরোপীয় সমাজে অনেকটা লক্ষিত হয়,— ইউরোপের উন্নতির তাহাই মূল কারণ। যে মহাদীশক্তিসম্পন্ন বিস্মার্ক এই বিংশ বৎসরের মধ্যে জার্মান সাম্রাজ্য নিজ হস্তে গঠিলেন, যে অদ্বিতীয় দেশাত্মবোধী গারিবল্ডী অসি হস্তে ইতালী স্বাধীন করিয়া পর দেশের উপকারের জন্য আপনি রাজ্যলোভ ত্যাগ করিয়া সেই রাজ্য অনাকে দিলেন, ইংলণ্ডে যাহারা বিজ্ঞানশাস্ত্রে বিখ্যাত,—সকলের জীবনচরিত্রে আমি সেই নিকাম কর্তব্যসাধন অনেকটা দেখিতে পাই। সামান্য লোকেও এই শিক্ষাটা শিখিলেই দেশের উন্নতি হয়, যে দেশের মিত্ররা কর্তব্যানুরোধে মনিব না থাকিলেও একটু ভাল করিয়া কাজ করে, মুটে মজুরদেরও শিক্ষাওণে একটু কর্তব্য জ্ঞান জন্মে, সেই দেশেরই প্রশংসা: শ্রীবৃদ্ধি হয়। বিন্দুদ্বিদি, ইউরোপে জার্মান ও করাসী বলিয়া দুইটা পরাক্রান্ত জাতি আছে ; পঞ্চাশ, ষাট বৎসর পূর্বে করাসীর জার্মানদিগকে বার বার যুদ্ধে হারাইয়া দিয়াছিল, সম্প্রতি জার্মানগণ করাসী-দিগকে বড় হারাইয়া দিয়াছে। উভয় জাতিই গমান সাহসী, কিন্তু আমি একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকে পড়িয়াছি যে জার্মানদিগের বিজয়ের প্রধান কারণ এই যে তথাকার অতি সামান্য সৈন্যগণও আধুনিক শিক্ষাবলে কর্তব্যসাধনে সমধিক রত, প্রত্যেক সামান্য সিপাহি কর্তব্যানুরোধে নিজ নিজ স্থানে কলের ন্যায় নিজ নিজ কর্ম করে। যুদ্ধে যেরূপ সমাজেও সেইরূপ, কর্তব্যসাধনই জয়ের হেতু। উপন্যাসে দেখিতে পাই, এই কর্তব্যসাধনের একটা সুন্দর প্রাচীন করাসী নাম “Devoir”, ইংরেজেরা উহাকে এক্ষণে “Duty” কহে, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষগণ এই নিকাম কর্তব্যসাধনের যতদূর পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া গিয়াছেন সেরূপ আর কোনও দেশে লক্ষিত হয় নাই। সংসারে যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ কর্তব্যসাধনে এই ধর্মটা অবলম্বন করিতে পারি, কেবল কর্তব্যসাধনের জন্য যদি কার্য্য করিতে শিখি, নিজের বাঞ্ছা,



নিজের অভিলাষ যদি একটু দমন করিয়া কর্তব্যসাধনে হৃদয় স্থাপন করিতে পারি তাহা হইলেই আমাদের উন্নতির পথ দিন দিন পরিষ্কার হইবে।”

হেম। “শরৎ, তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমি আনন্দিত হইলাম, কিন্তু তথাপি শিক্ষা গুণে সমাজ হইতে প্রতারণা বা প্রবঞ্চনা একবারে লোপ হইবে এরূপ আমার আশা নাই। শিক্ষিত দেশে যতদূর প্রতারণা আছে, আমাদের দেশে তত নাই, মহুযা হৃদয়ে যতদিন সুপ্রবৃত্তি ও কুপ্রবৃত্তি উভয়ই থাকিবে, জগতে তত দিন ধর্মাচরণ ও প্রতারণা উভয়ই থাকিবে; তথাপি প্রকৃতি শিক্ষাগুণে সমাজে কর্তব্যসাধন বাসনা ক্রমে বিস্তৃত হয় তাহা আমাদেরও বোধ হয়।”

বিন্দু। “তা আজ কাল তোমাদের কালেজে যে লেখাপড়া হয় তাহাতে কি এ শিক্ষা দেয় না?”

শরৎ। বিন্দুদিদি, কলেজের শিক্ষাকে অনেকে অতিশয় নিন্দা করে, আমি তাহা করি না। যে শিক্ষায় আমরা মহৎ জাতিবিগের মহৎ লোক-দিগের জীবনচরিত ও কার্য-কলাপ অবগত হইতেছি, ও প্রকৃতির বিস্ময়কর নিয়মাবলী শিখিতেছি তাহা কি মন্দ শিক্ষা? বাঁহারা ইহা হইতে উপকার লাভ করিতে পারেন না,—দেউতাহাদের হৃদয়ের দোষ, শিক্ষার দোষ নহে। হেমবাবু কলিকাতায় যে প্রকৃত দেশহিতৈষিতা প্রকৃত উন্নতি ইচ্ছার কথা বলিলেন, তাহা পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্বে যাহা ছিল অদ্য তাহা হইতে অধিক লক্ষিত হয়, তাহা কেবল এই কলেজের শিক্ষাগুণে। আবার এই শিক্ষাগুণে এই সদগুণগুলি পঞ্চাশৎ বৎসর পর আরও অধিক লক্ষিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বহু শতাব্দিতেও আমরা বোধ হয় ইউরোপীয় জাতিবিগের ঠিক সমকক্ষ হইতে পারিব কি না সন্দেহ; কিন্তু তথাপি আমার ভরসা যে জগদীশ্বরের কৃপায় দিন দিন আমরা অগ্রসর হইতেছি। আত্মবিসর্জন ও কর্তব্যসাধনে অনন্ত উৎসাহ, চেষ্টা, ও অধ্যবসায়ই এই উন্নতির একমাত্র পথ, সেই আত্মবিসর্জন, সেই নিষ্কাম কর্তব্যসাধন আমরা এখনও কত টুকু শিখিয়াছি, চিন্তা করিলে হৃদয় ব্যথিত হয়!”

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হইয়া গেল, শরৎ বাইবার জন্য উঠিলেন। হেম তাঁহার সঙ্গে দ্বার পর্য্যন্ত গাইলেন, দেখিলেন পথে ছোয়াংনা পড়িয়াছে

এবং গ্রীষ্মকালের শীতল নৈশ বায়ু বহিয়া যাইতেছে। সুতরাং তিনি এক পা দুই পা করিয়া শরতের সঙ্গে অনেক দূর গেলেন। পথেও এইরূপ কথাবার্তা হইতে লাগিল। দেবীপ্রসন্ন বাবুও আজ সন্ধ্যার সময় হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছিলেন, তিনি শরৎ ও হেমকে দেখিয়া শরতের বাটী পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের সহিত গেলেন।

হেমচন্দ্র দেবীবাবুর সহিত ফিরিয়া আসিবার সময় বলিলেন “আমি কলেজের অনেক ছেলে দেখিয়াছি. অনেকের সচিত্র কথা কহিয়াছি, কিন্তু শরতের ন্যায় প্রকৃত শিক্ষালাভ করিয়াছে, শরতের ন্যায় উন্নতজন্ম উন্নত চিত্ত, আনন্দনীয় উদ্যম ও উৎসাহ আছে, এরূপ অল্পই দেখিয়াছি।”

দেবীবাবু বলিলেন, “হেঁ ছেলেটা ভাল, গুণবান বটে, বেঁচে থাকুক, বাপের নাম রাখবে। আর লেখাপড়াও শিখবে বটে, কিন্তু ছেলে মানুষ হয়ে বুড়োর মত কথা কয় কেন? ছোঁড়াটা শেষে ফাজিল না হয়ে যার তাই ভাবি।”

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### দেবীপ্রসন্ন বাবু ।

ভবানীপুরের কায়স্থদিগের মধ্যে দেবীপ্রসন্ন বাবুর ভারি নাম। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু তাঁহার শরীরখানি এখনও বলিষ্ঠ, স্থূল ও গৌর বর্ণ। তাঁহার প্রসন্ন মুখে হাস্য সন্দর্ভাই বিরাজমান এবং তাঁহার মিষ্ট কথায় সকলেই আপ্যায়িত হইত। তাঁহাদের অবস্থা এককালে বড় মন্দ ছিল, দেবীপ্রসন্ন বাবু বালাকালে অনেক ক্লেশ ভোগ করিয়াছেন, এবং অল্প বয়সেই লেখা পড়া ছাড়িয়া সামান্য বেতনে একটা “হোসে” কর্ম্ম লইয়াছিলেন। তথায় অনেক বৎসর পর্য্যন্ত বিশেষ কোন উন্নতি করিতে পারেন নাই, অবশেষে হোসের সাহেবকে অনেক ধরিয়া পড়ায় সাহেব

বিলাত বাইবার সময় হৌসের পুরাতন ভৃত্যের পদ বুদ্ধি করিয়া দিলেন । সৌভাগ্য যখন একবার উদয় হয় তখন ক্রমেই তাহার জ্যোতি বিস্তার হয় । সেই সময় তিন চার বৎসর হৌসের অনেক লাভ হওয়ায় সাহেবগণ বড়ই ভুই হইয়া শেষে দেবী বাবুকেই হৌসের বড় বাবু করিয়া দিলেন । বলা বাহুল্য তখন দেবী বাবুর বিলক্ষণ দু'পরশা আয় হইল, এবং তিনি ভবানী-পুরের পৈতৃক বাড়ীর অনেক উন্নতি করিয়া সম্মুখে একটা সুন্দর বৈঠকখানা প্রস্তুত করাইলেন, এবং সুন্দররূপে সাজাইলেন । বৈঠকখানায় দেবী বাবু প্রত্যহ ৮ টার সময় বসিতেন, প্রত্যহ অনেক লোক তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেন ।

ক্রমেই দেবীবাবুর নাম বিস্তার হইতে লাগিল । দুর্গোৎসবের সময় তাঁহার বাটীতে বহু সমারোহে পূজা হইত, এবং যাত্রা ও নাচ দেখিতে ভবানীপুরের যাবতীয় লোক আসিত । তদ্বিন্ন বাড়ীতে একটা বিগ্রহ ছিল, প্রত্যহ তাহার সেবা হইত, এবং বাড়ীর মেয়েরা নানারূপ ব্রত উপলক্ষে অনেক দান ধর্ম করিত । দুই একজন করিয়া দেববাবুর দরিদ্রা জ্ঞাতি কুটুম্বিনীগণ সেই বিস্তীর্ণ বাটীতে আশ্রয় পাইল, পাড়ার মেয়েরাও সর্বদা তথায় আশ্রিত, স্তুরাং বাহির বাটী ও ভিতরবাটী সমান লোকসমাকীর্ণ ।

হেমচন্দ্র কলিকাতায় আসিবার পর অল্প দিনের মধ্যেই দেবীপ্রসন্ন বাবুর সহিত আলাপ করিলেন, এবং দেবী বাবুও সেই নবাগত ভদ্রলোককে যথোচিত সম্মান করিয়া আপন বৈঠকখানায় লইয়া যাইতেন । বৈঠকখানায় সুন্দর পরিষ্কার দিছানা পাতা আছে, দুই তিনটা মোটা মোটা গিদ্দে, এবং একটা কুলুপিতে দুইটা শামাদান । ঘরের দেয়াল হইতে জোড়া জোড়া দেয়ালগিরি বস্ত্রে ঢাকা রহিয়াছে এবং নানারূপ উৎকৃষ্ট ও অপকৃষ্ট ছবিতে পরিপূর্ণ । কোথায় হিন্দু দেবদেবীদিগের ছবি রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বে জর্মানি দেশস্থ অতি অল্প মূল্যের অপকৃষ্ট ছবিগুলি বিরাজ করিতেছে । সে ছবির কোন রমণী চুল বাঁধিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ শুইয়া রহিয়াছে ; কাহারও শরীর আবৃত, কাহারও অর্ধেক আবৃত, কাহারও অনাবৃত । আবার তাহাদের মধ্যে করেজীওর একখানি “মেগ্‌ডেলীন,” টিসীয়নের “ভিনস্” ও লেওসিয়রের এক জোড়া হরিণও বিকাশ পাইতেছে, কিন্তু

সে ছাপা এত নিকট যে ছবিগুলি চেনা ভার। বহুবাজারে বা মিলামে যাহা শস্তা পাওয়া গিয়াছে এবং দেবী বাবু বা দেবী বাবুর সরকারের রুচি সম্বত হইয়াছে, তাঁহাই ছাপা হউক, গুলিওগ্রাফ হউক, সংগ্রহ পূর্বক বৈঠকখানার দেয়াল সাজান হইয়াছে

হেম সর্বদাই দেবী বাবুর সহিত আলাপ করিতে যাইতেন এবং কখন কখন সময় পাইলে আপনার কলিকাতা আগার উদ্দেশ্যে প্রকাশ করিয়াও বলিতেন। দেবী বাবু অনেক আশ্বাস দিতেন, বলিতেন হেম বাবুর মত লোকের অবশ্যই একটা চাকুরি হইবে, তিনি স্বয়ং সাহেবদের নিকট হেম বাবুকে লইয়া যাইবেন, হেম বাবুর ন্যায় লোকের জন্য তিনি এই টুকু করিবেন না তবে কাহার জন্য করিবেন?—ইত্যাদি। এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া হেমচন্দ্র একটু আশ্বস্ত হইলেন: দেবীপ্রসন্ন বাবুর প্রধান গুণ এইটী যে তাঁহার নিকট শত শত প্রার্থী আদিত, তিনি কাহাকেও আশ্বাস বাক্য দিতে ক্রটি করিতেন না।

কিন্তু কার্য্য সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, ভদ্রাচরণে দেবী বাবু ক্রটি করিলেন না। তিনি দুই তিন দিন হেম ও শরৎকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন, এবং তাঁহার গৃহিণী হেম বাবুর স্ত্রীকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন বলিয়া পাঠাইলেন। বিন্দু কায কর্ম্ম করিয়া প্রায় অবসর পাইতেন না, কিন্তু দেবী বাবুর স্ত্রীর আজ্ঞা ঠেলিতে পারিলেন না, সুতরাং এক দিন সকাল সকাল ভাত খাইয়া সুধাকে ও দুইটা ছেলেকে লইয়া পান্থী করিয়া দেবী বাবুর বাড়ী গেলেন। দেবী বাবু তখন আপিশে গিয়াছেন, সুতরাং বহির্বাটী নিস্তন্ধ; কিন্তু বিন্দু বাড়ীর ভিতর যাওয়া দেখিলেন যে অন্দর মহল লোকাকীর্ণ। উঠানে দাসীরা কেহ ঝাট দিতেছে কেহ ঘর নিকাইতেছে, কেহ কাপড় শুকাইতে দিতেছে, কেহ এখনও মাছ কুটিতেছে, কেহ সকল কার্যের বড় কার্য্য—কলহ করিতেছে। কলিকাতার দাসীগণের বড় পায়, মা ঠাকরণের কথাই গায়ে সয় না,—কোনও আশ্রিতা আশ্রিয়া কিছু বলিয়াছে তাহা সহিবে কেন—দশ গুণ শুনাইয়া দিতেছে, ভঙ্গ রমণী সে বাক্যলহরী রোধ করার উপায়ান্তর না দেখিয়া চক্ষুর জল মুছিয়া স্থানান্তর হইলেন। পাতকোত্তমায় কি বোয়ের ছাট, সকলে একেবারে নাইতে গিয়াছে, সুতরাং রূপের

ছটা, গল্পের ছটা, হাসোর ছটার শেষ নাই। আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই সুন্দরীগণ তথায় অবর্ত্তমানা শ্রিয় বন্ধুদিগের চরিত্রের শ্রদ্ধ করিতেছিলেন। কেহ গুল দিয়ে দাঁত মাজিতে মাজিতে বলিলেন, “হেঁলা ও বাড়ীর ন বৌয়ের জাঁক দেখিছিস, সে দিন ষগ্গিতে এসেছিল তা গয়নার জাঁকে আর ভুঁয়ে পা পড়ে না, হেঁ গা তা তার স্বামীর বড় চাকরি হয়েছে হই-ইচে, তা এত জাঁক কিসের লা।” কেহ চুল খুলিতে খুলিতে কহিলেন “তা হোক বন, তার জাঁক আছে জাঁকই আছে, তার শাওড়ী কি হারামজাদা। মা গো মা, অমন বৌ-কাঁটকী শাওড়ী ত দেখিনি, বৌকে স্বামী ভালবাসে বলে সে বুড়ী ঘেন হু চক্ষু দেখতে পারে না। চের চের দেখেছি, অমনটা আর দেখিনি।” অন্য সুন্দরী গায়ে জল ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন “ও সব সোমান গো, সব সোমান—শাওড়ী আবার কোন্ কালে মায়ের মত হয়, হু বেলা বকুনি খেতে খেতে আমাদের প্রাণ যায়।” “গুলো চূপ কর গো চূপ কর, এখনি নাইতে আসবে, তোর কথা শুনেতে পেলে গায়ের চাখড়া রাখবে না। তবু বন আমাদের বাড়ী হাজার গুণে ভাল, ঐ ঘোষেদের বাড়ীর শাওড়ী মাগীর কথা শুনেছিস, সে দিন বউকে কাঠের চেলার বাড়ী ঠেঙ্গিয়েছিল।” “তা সে শাওড়ীও যেমন বৌও তেমন, সে নাকি শাওড়ীর উপর রাগ করে হাতের নো খুলে ফেলেছিল, তাইতেই ত শাওড়ী মেরেছিল।” “তা রাগ করবে না, গায়ের জ্বালার করে, স্বামীটাও হয়েছে নক্ষীছাড়া, তার মা ও তেমনি, তা বৌয়ের দোষ কি ?” ইত্যাদি।

রান্নাঘরে কোন কোন বৃদ্ধা আত্মীয়গণ বসিয়াছিলেন, কেহ বা গিন্নীর জন্য ভাত নামাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, কেহ দুটা কথা কহিতে আসিয়াছিলেন, কেহ ছেলে কোলে করে কেবল একটু ঝিমোতে ছিলেন। বামীর মা ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন “হেঁ লা ও পান্ধী করে কারা আজ এলো ? ঐ যে হন হন করে শিড়ি দে উঠে গিন্নীর কাছে গেল।” শ্যামীর মা, “তা জানিস নি ওরা যে এক ঘর কায়েত ক্রোন্ পাড়া গাঁ থেকে এসেছে, এই ভবানীপুরে আছে, তা ঐ বড় যেটা দেখলি, তার স্বামী বুকি বাবুর আপিসে চাকরি করবে, ওর ছোট বনটা বিধবা হয়েছে। গিন্নী ওদের ডেকে পাঠিয়েছিল।” “না জানি কেমন ডর কায়েত, গায়ে ছুখানা গয়না নেই,

মোকের বাড়ী আসবে তা পারে মল নেই, খাগি পারে ভদ্র নোকের বাড়ী আসতে নজ্জা করে না ?” “তা বোন, ওরা পাড়া গাঁ থেকে এয়েছে, আমাদের কলকেতার চালচোল এখনও শেখেনি।” “তা শিখবে কবে ? হু ছেলের মা হয়েও শিখলে না ত শিখবে কবে ?” “তা গরিবের ঘরে সকলেরই কি গরনা থাকে ?” “তবে এমন গরিবকে ডাকা কেন ? আমাদের গিন্নীরও যেমন আঙ্কেল, তিনি যদি ভদ্র ইত্তর চিনবেন, তবে আমাদেরই এমন কষ্ট কেন বল ? এই ছিলুস আমার মাসভূত বনের বাড়ী, তা সে আমার কত যত্ন কর্তী, দুবেলা হুদ বরাদ্দ ছিল। তারা নোক চিন্ত। গিন্নী যদি লোক চিনবে তবে আমার এমন হুরবস্থা ? তা গিন্নীরই দোশ কি বল ? যেমন বাপ মায়ের মেয়ে তেমনি স্বভাব চরিত্র,—টাকা হলে জাত ত আর ঘোচে না।” এইরূপে বৃদ্ধা আপন গৌরব নাশের আক্ষেপ ও আশ্রয়দাত্রী ও তাঁহার পিতা মাতার অনেক সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে লাগিলেন।

বিন্দু ও সূধা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া রেল দেওয়া বারাণ্ডা দিয়া গিন্নীর শোবার ঘরে গেলেন। গিন্নী তেল মাগিতেছিলেন;—একজন আশ্রিতা আত্মীয়া তাঁহার চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, আর একজন বৃকে বেশ করে তেল মালিস করিয়া দিতেছিলেন। তাঁহার বৃকে কেমন এক রকম ব্যথা আছে (বড় মাহুস গিন্নীদের একটা কিছু থাকেই) তা কবিরাজ বলিয়াছে রোজ স্নানের আগে এক ঘণ্টা করিয়া বেশ করে তেল মালিস করিতে। গিন্নী দেবী বাবুর ন্যায় বলিষ্ঠ নহেন, তাঁহার শরীর শীর্ণ, চেহারা খানা একটু ক্লক, মেজাজটা একটু ষিট্-খিটে; সেই বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়া, দাসী, বোঁ, ঝি, সকলেই সে মেজাজের গুণ প্রত্যহই সকাল সন্ধ্যা অনুভব করিত। শুনিয়াছি দেবী বাবু স্বয়ং রজনী-কালে তাহার কিছু কিছু আশ্বাসন পাইতেন। দেবী বাবু স্বয়ং বিষয় করিয়াছেন, তাঁহার আচরণটা পূর্ববৎ নম্র ছিল, কিন্তু নুতন বড় মাহুসের মহিবীর ভতটা নম্রতা অসম্ভব, নবাগত ধনদর্প দেবী বাবুর গৃহিণীতেই একমাত্র আমার পাইয়া দ্বিগুণ ভাবে উথলিয়া উঠিয়াছিল।

গিন্নী। “কে গা তোমরা ?”

বিন্দু। “আমরা তালপুথরের বোসেদের বাড়ীর গো, এই কলকেতা

এসেছি। আপনি আসতে বলেছিলেন, কাষের গতিকে এত দিন আঁতে পারিনি, তা আজ মনে করলুম দেখা করে আসি।”

গিন্নী। “হাঁ হাঁ বুঝেছি, তা বস বন। তখনকার কালে নুতন নোক এলেই পাড়ার লোকেদের সঙ্গে দেখা করা রীতি ছিল, তা এখন বাঙা সে রীতি উঠে গিয়েছে, এখন নোকের কোথাও যাবার বার হয় না। তা তবু ভাল তোমরা এসেছ, ভাল। ভালপুখুর কোথায় গা? সেখানে ভদ্র নোকের বাস আছে?”

বিন্দু। “আছে বৈকি, সেখানে তিরিশ চল্লিশ খর ভদ্রনোক আছে, আর অনেক ইতর নোকের ঘর আছে। ঐ বর্ধমান জেলার নাম শুনেছেন, সেই জেলায় কাটওয়া থেকে ৭।৮ ক্রোশ পশ্চিমে ভালপুখুর গ্রাম।”

গিন্নী। “হাঁ হাঁ কাটওয়া শুনেছি বৈ কি—ঐ আমাদের বিয়েরা সব সেইখান থেকে আসে।” অল্প হাস্য সেই ধনাচোর গৃহিণীর ওষ্ঠে দেখা দিল। বিন্দু চুপ করিয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর গৃহিণী বলিলেন “ঐটি বুঝি তোমার বন? আহা এই কচি বয়সে বিধবা হয়েছে! তা ভগবানের ইচ্ছা, সকলের কপালে কি সুখ থাকে তা নয়, সকলের টাকা হয় তা নয়, বিধাতা কাউকে বড় করেন, কাউকে ছোট করেন।”

প্রথম সংখ্যক আশ্রিতা, যিনি চুল খুলিয়া দিতেছিলেন, তিনি সময় বুঝিয়া বলিলেন “তা নয় ত কি, এই ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের বাবুর যেমন টাকা কড়ি, ঘর সংসার, তেমন কি সকলের কপালে ঘটে? তা নয়, ও যার যেমন কপালের লিখন।”

দ্বিতীয় সংখ্যক আশ্রিতা অনেকক্ষণ ক্রমাগত তেল মালিশ করিতে করিতে হাঁপাইতেছিলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহারও একটা কথা এই সময়ে বলিলে আশু মঙ্গলের সম্ভাবনা আছে। বলিলেন, “কেবল টাকা কড়ি কেন বলা বন, যেমন মান, তেমনি যশ, তেমনি নেখা পড়া, সাহেব মহলে কত সম্মান। লক্ষী যেন ঐ খাটের খুরোয় বাধা আছে।”

ঈষৎ হাস্যের আলোক গিন্নীর কক্ষ বদনে লক্ষিত হইল, কথাটী তাঁহার মনের মত হয়েছিল। একটু সদয় হইয়া সেই আশ্রিতাকে বলিলেন “আহা তুমি কতকক্ষণ মালিশ করবে গা? তুমি হাঁপাচ্ছ যে। আর সব গেল

দোখা, কাষের সময় যদি একজন লোক দেখতে পাওয়া যায়, সব রান্নাঘরের দিকে মন পড়ে আছে তা কাষ করবে কেমন করে ?”

তীব্র স্বরে এই কথাগুলি উচ্চারিত হইল ; দাসীতে দাসীতে এই কথা কানাকানি হইতে হইতে তারের খবরের ন্যায় পাতকোতলায় পহঁছিল । সহসা তথায় যুবতীদিগের হাস্যধ্বনি খামিয়া গেল, বোঁয়ে বোঁয়ে ঝিল্লি ঝিল্লি কানা কানি হইতে হইতে সেই খবর রান্নাঘরে গিয়া পহঁছিল । তথায় যে উনানে কাটি দিতেছিল সে শুশ্রিত হইল, যে ঝিমাইতেছিল সে সহসা জাগরিত হইল, ও শ্যামীর মা ও বামীর মা গিন্নী সুখ্যাতি প্রকটিত করিতে করিতে সহসা হৃদকম্প বোধ করিল । তাহারা উর্দ্ধ্বাসনে রান্নাঘর হইতে উপরে আসিয়া সভয়ে গিন্নীর ঘরে প্রবেশ করিল ।

বামীর মা । ‘ হেঁ গো আজ বুকটা কেমন আছে গা ? আমি এই রান্নাঘরে উনুনে কাট দিচ্ছিলুম তাই আস্তে পারি নি, তা একবার দিনা বুকটা মালিশ করে ।’

গিন্নী । “এই যে এসেছ, তবু ভাল । তোমাদের আর বার হয় না, নোকটা মরে গেল কি বেঁচে আছে একবার খোঁজ খবরও কি নিতে নেই । উঃ যে বেখা, একি আর কমে, পোড়ামুখে কবরজ এই এক মাস ধরে দেখছে, তা ও ত কিছু কস্তে পারে না । তা কবরের জেরই বা দোষ কি, বাড়ীর নোক একটু সেবা টেবা করে, একটু দেখে শুনে তবে ত ভাল হয় । তা কি কেউ করবে ? বলে কার দায়ে কে ঠেকে ?”

বামীর মা ও শ্যামীর মা আর প্রত্যুত্তর না করিয়া হুই জনে হুই পাশে বসিয়া মালিশ আরম্ভ করিল, গিন্নী পা হুটী ছড়াইয়া মুখে তেল মাখিতে মাখিতে আবার বিন্দুর সহিত কথা আরম্ভ করিলেন ।

গৃহিণী । “তোমার ছেলে হুটী ভাল আছে, অমন কাহিল কেন গা ?”

বিন্দু । “ওরা হয়ে অবধি কাহিল, মধ্যে মধ্যে জ্বর, আর ছোটটীর আবার একটু পেটের অস্থখ করেছিল, এখন শেরেছে ।”

গৃহ । “তাইত হাড় গুণো যেম জির জির করছে ! তা বাছা একটু জেরা করে হুদ খাওয়াতে পার না, তা হলে ছেলে হুটী একটু মোটা হয় । এই আমার ছেলেদের দিন এক শের করে হুদ বরাদ্দ,



সকালে আধ সের বিকেলে আধ সের। তা না হলে কি ছেলে মানুষ হয়?”

বিন্দু। “হুদ খায়, গয়লানীর যে হুদ, আদেক জল, তাতে আর কি হবে বল?”

গৃ। “ও মা ছি! তোমরা গয়লানীর হুদ খাওয়াও, আমাদের বাড়ীতে গয়লানী পা দেবার ঘো নেই। আমাদের বাড়ীর গরু আছে, ঐ পৈ দিন ৮০ টাকা দিয়ে বাবু আপিসের কোন্ সাহেবের গরু কিনে এনেছেন, ৫ সের করে হুদ দেয়। তা ছাড়া দুটা দিশি গরু আছে, তারও ৩।৪ সের হুদ হয়। বাড়ীর গরুর হুদ না খেয়ে কি ছেলে মানুষ হয়, গয়লানীর আবার হুদ, সে পচা পুখুরের পানা বৈত নয়।”

বিন্দু একটু ক্ষীণ স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন “তা সকলের ত সমান অবস্থা নয়, ভগবান আপনার মত ঐশ্বর্য্য ক জনকে দিয়াছেন? আমরা গরু কোথা পাব বল? বা পাই তাইতে ছেলে মানুষ কত হইয়।”

একটু লেট হইয়া গৃহিণী বলিলেন,

“তা ত বটেই। তা কি করিবে বাছা, যেমন করে পার ছেলে দুটিকে মানুষ কর। তা যখন যা দরকার হবে আমার কাছে এস, আমার বাড়ীতে দুধের অভাব নেই, যখন চাইবে তখনই পাবে।”

বামীর মা। “তা বই কি, এ সংসারে কি কিছু অভাব আছে? হুদ দৈয়ের ছড়াছড়ি, আমরা খেয়ে উঠতে পারি নি, দাসী চাকর খেয়ে উঠতে পারে না। তোমার যখন যা দরকার হবে, বাছা গিন্নীর কাছে এলে বোলো, গিন্নীর দয়ার শরীর।”

শ্যামীর মা। “হাঁ তা ভগবানের ইচ্ছায় যেমন ঐশ্বর্য্য তেমনি দান ধর্ম্ম। গিন্নীর হিল্লতে পাড়ার পাঁচজন খেয়ে বস্তুচ্ছে।”

গৃ। “তোমার স্বামীর একটা চাকরী টাকরী হল? বাবুর কাছে এসেছিল না।”

বিন্দু। “হেঁ এদেছিলেন, তা এখনও কিছু হয় নাই, বাবু বলেছেন একটু কিছু করে দিবেন। তা আপনারা মনোযোগ করিলে চাকরী পেতে কতক্ষণ?”

“হাঁ তা বাবুর সাহেব মহলে ভারি মান, তাঁর কথা কি সাহেবরা কাটতে পারে ? ঐ সে দিন বাঁড়ুজোদের বাড়ীর ছোঁড়াটাকে একটা সরকারী করে দিয়েছেন, বামুণের ছেলেটা হেঁটে হেঁটে মরতো, খেতে পেত না, তাই বল্লুম ছেলেটার কিছু একটা করে দাও। বাবু তখনই সাহেবদের বলে একটা চাকুরি করে দিলেন। আর ঐ মিস্ত্রিদের বাড়ীর ছোকরাটা, সে সেখানেই থাকে, বাজার টাকার করে ; তার মা তিন মাস ধরে আমার দোরে হাঁটাচাঁটা করলে ; তার বৌ একদিন আমার কাছে কেঁদে পড়ল, যে সংসারে চাল ডাল নেই, খেতে পায় না। তা কি করি, তারও একটা চাকুরি করে দিলুম। তবে কি জান বাছা, এখন সব ঐ রকম হয়েছে, পরমা ত কারও নাই, সবাই কান্দাল, সবাই খাবার জন্যে লালায়িত, সবাই আমাকে এসে ধরে, আমি আর ব্যারাম শরীর নিয়ে পেরে উঠি নি। এ যেন কালিঘাটের কান্দাল, হাড় জাগিয়ে তুলেছে। তা বলো তোমার স্বামীকে বাবুর কাছে আসতে, দেখা যাবে কি হয়।”

দেড় ঘণ্টার পর গৃহিণীর তৈলমার্জ্জন কার্য সমাপ্ত হইল, তিনি স্নানের জন্য উঠিলেন।

বিলু সর্বদাই ধীরস্বভাব, সংসারের অনেক ক্লেশ সহ্য করিতে শিথিয়া-ছিলেন, কিন্তু বড় মাহুষের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইতে এখনও শিখেন নাই, এই প্রথম শিক্ষাটা তাঁহার একটু তিক্ত বোধ হইল। ধীরে ধীরে গৃহিণীর নিকট বিদায় লইয়া ভগিনী ও সন্তান দুটিকে লইয়া প্রস্থান করিলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

নবীন বাবু।

কলিকাতায় আসিবার পর কয়েক সপ্তাহ সুধা বড় আফ্লাদে ছিল। ষাছা দেখিত সমস্তই নূতন, যেখানে যাইত নূতন২ দৃশ্য দেখিত, বাড়ীতে যে কান্ন করিতে হইত তাহাও অনেকটা নূতন প্রণালীতে, সুতরাং সুধার সকলই বড় ভাল লাগিত। কিন্তু কলিকাতার প্রচণ্ড গ্রীষ্মকাল পন্নী-গ্রামের গ্রীষ্মকালের অপেক্ষা অধিক কষ্টদায়ক, বিন্দুদের ক্ষুদ্র বাটীতে বড় বাতাস আসিত না, কোঠা ঘরগুলি অতিশয় উত্তপ্ত হইত। সে কষ্টতেও সুধা কষ্ট বোধ করিত না। কিন্তু তাহার শরীর একটু অবগল ও ক্ষীণ হইল, প্রফুল্ল চক্ষু দুটা একটু ম্লান হইল, বাণিকার সুগোল বাহু দুটা একটু দুর্বল হইল। তথাপি বালিকা সমস্ত দিন গৃহকার্যে ব্যাপৃত থাকিত অথবা বাল্যোচিত চাপল্যের সহিত খেলা করিয়া বেড়াইত, সুতরাং হেম ও বিন্দু সুধার শরীরের পরিবর্তন বড় লক্ষ্য করিলেন না।

বর্ষার প্রারম্ভে, কলিকাতার বর্ষার বায়ুতে সুধার জ্বর হইল। একদিন শরীর বড় দুর্বল বোধ হইল, বৈকালে বালিকা কোনও কাৰ্য করিতে পারিল না, শয়ন ঘরে একটা মাহুর বিছাইয়া শুইয়া পড়িল।

সন্ধ্যার সময় বিন্দু সে ঘরে আসিয়া দেখিলেন বালিকা তখনও শুইয়া রহিয়াছে। বলিলেন,

“সুধা, এ অবেলায় শুইয়া কেন? অবেলায় ঘুমালে অসুখ করবে, এস ছাতে যাই।”

সুধা। “না দিদি, আমি আজ ছাতে যাব না।”

বিন্দু। “কেন আজ অসুখ কচ্ছে নাকি? তোমার মুখ খানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে যে।”

সুধা। “দিদি আমার গা কেমন কচ্ছে, আর একটু মাথা ধরেছে।”

বিন্দু সুধার পায়ে হাত দিয়া দেখিলেন গা অতিশয় উত্তপ্ত, কপাল গরম হইয়াছে। বলিলেন “সুধা তোমার জ্বরের মত হইয়াছে যে। তা মেডেন-ওয়ে কেন, উঠে বিছানায় শোও, আমি বিছানা করে দিচ্ছি।”

সুধা। “না কিছু এ অসুখ কিছু নয়, এখনই ভাল হয়ে যাবে, আমি এখানে বেশ আছি, আর উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে না।”

বিন্দু। “না ব'ন্ উঠে শোও, তোমার জ্বরের মতন করেছে, মাথা ধরেছে, মাটিতে কি শোয় ?”

বিন্দু বিছানা করিয়া দিলেন, ভগিনীকে তুলে বিছানায় শোয়াইলেন, এবং আপনি পার্শ্বে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন।

রাত্রিতে হেম ও শরৎ আসিলেন, অনেকক্ষণ উভয়ে বিছানার কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। রাত্রি দশটা হইয়া গেল, তখন বিন্দু হেমের জন্য ভাত বাড়িতে গেলেন। শরৎকেও ভাত খাইতে বলিলেন, শরৎ বলিলেন বাড়িতে গিয়া খাইবেন।

ভাত বাড়া হইল, হেম ভাত খাইতে গেলেন, শরৎ একাকী সেই ক্লাস্তা বালিকার পার্শ্বে বসিয়া সূক্ষ্মা করিতে লাগিলেন। বালিকার শরীর তখন অতিশয় উত্তপ্ত হইয়াছে, চক্ষু দুটা রক্তবর্ণ হইয়াছে, বালিকা যাতনায় এপাশ ওপাশ করিতেছে, কেবল জল চাহিতেছে, আর অতিশয় শিরোবেদনার জন্য এক একবার কাঁদিতেছে। শরৎ লম্বা চক্ষুর জল মুছাইয়া দিলেন, মাথায় ও গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন, রোগীর শুষ্ক গুঠে এক এক বিন্দু জল দিয়া আপন বস্ত্র দিয়া গুঠ দুটা মুছাইয়া দিলেন।

হেম শীঘ্র খাইয়া আসিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া শরৎকে বাটা খাইতে বলিলেন। শরৎ দেখিলেন সুধার রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে, তিনি সে দিন রাত্রি তথায় থাকিবেন বলিয়া ইচ্ছা করিলেন।

বিন্দুও খাইয়া আসিলেন, শরৎ বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, আজ আমি এখানে থাকিব, তোমাদের হাঁড়ীতে যদি চাটটা ভাত থাকে আমার জন্য রাখিয়া দাও।”

বিন্দু। “ভাত আছে, আজ সুধার জন্য চাল দিয়েছিলুম, তা সুধা ত খেলে না, ভাত আছে। কিন্তু তুমি কেন রাত জাগবে,

আমরা হুই জনে আছি সুধাকে দেখব এখন, তুমি বাড়ী যাও, রাত পূর্ণ হয়েছে ।”

শরৎ । “না বিন্দু দিদি, তোমার ছোট ছেলেটির অসুখ করেছে তাকেও তোমাকে দেখতে হবে. আর হেম বাবু আজ অনেক হেঁটেছেন. রাত্রিতে একটু না ঘুমালে অসুখ করবে। তা আমরা হুই জনে থাকলে পালা করে আগতে পারব ।”

বিন্দু । “তবে তুমি ভাত খেয়ে এস, তোমার জন্য ভাত বেড়ে দি ।”

শরৎ । ভাত বেড়ে এই ঘরের এক কোনে ঢাকা দিয়ে রেখে দাও আমি একটু পরে খাব ।”

বিন্দু । ‘সে কি ? ভাত কড়কড়ে হয়ে যাবে যে। অনেক রাত হয়েছে, কখন খাবে ?’

শরৎ । ‘খাব এখন বিন্দু দিদি, আমি ঠাণ্ডা ভাতই ভাল বাসি, তুমি ভাত রেখে দাও ।’

বিন্দু রান্নাঘরে গেলেন, ভাত ব্যঞ্জনাদি থালা করিয়া সাজাইয়া আনিয়া সেই ঘরের কোনে রাখিয়া ঢাকা দিলেন। তাঁহার ছেলে দুটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল. তাহাদের শোয়াইলেন। অন্য দিন সুধা বিন্দুর সঙ্গেও শিশু দুটির সঙ্গে এক খাতে শুইতেন, আজ তাহা হইল না। আজ হেম বাবুর নিকট শিশু দুটিকে শোয়াইয়া বিন্দু ভগিনীর পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন, সুধার মাথার কাছে তখনও শরৎ বসিয়া নিঃশব্দে রোগীর শুশ্রূষা করিতেছিলেন।

শরৎ । “হেম বাবু আপনি এখন একটু ঘুমুন, আবার ও রাত্রিতে আমি আপনাকে উঠাইয়া দিয়া আমি একটু শুইব। সুধার গা অভিশয় ভণ্ড হইয়াছে বড় ছট্ ফট্ করিতেছে, একজন বসিয়া থাকা ভাল। বিন্দু দিদি একা পারবেন না ।”

হেমচন্দ্র শয়ন করিলেন। বিন্দু ও শরৎ রোগীর শয্যায় একবার বসিয়া একবার বালিসে একটু ঠেসান দিয়া রাত্রি কাটাইতে লাগিলেন। রোগীর আজ নিদ্রা নাই, অভিশয় ছট্ফট্ করিতেছে, শিরোবেদনায় অধীর হইয়া দিদির গলায় হাত মড়াইয়া এক একবার কাঁদিতেছে, তৃষ্ণায় অধীর হইয়া

বারিবার জল চাহিতেছে। শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই শুষ্ক ওঠে জল দিতে লাগিলেন।

রাত্রি আড়াই প্রহরের সময় বিন্দু অতিশয় জ্বের করাতে শরৎ উঠিয়া গিয়া ভাত খাইলেন। তখন স্মৃধার রোগের একটু উপশম হইয়াছে, শরীরের উত্তাপ ঈষৎ কমিয়াছে, বাতনার একটু লাঘব হওয়ার বালিকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

বিন্দু বলিলেন “শরৎ বাবু, তুমি এখন বাড়ী যাও, স্মৃধা একটু ঘুমাইয়াছে, তুমি শোওগে সমস্ত রাত্রি জাগিও না, অসুখ করিবে।”

শরৎ। “বিন্দু দিদি, তোমার কি সমস্ত রাত্রি জাগা ভাল, তুমি সমস্ত দিন সংসারের কায করিয়াছ, আবার কাল সমস্ত দিন কায করিতে হবে। আমার কি, আমি না হয় কাল কলেজে নাই গেলুম।”

বিন্দু। “না শরৎ বাবু, আমাদের রাত্রি জাগা অভ্যাস আছে, ছেলের ব্যারাম হয়, কিছু হয়, সর্বদাই আমরা রাত্রি জাগিতে পারি, আমাদের কিছু হয় না। তোমরা পুরুষ মালুষ, তোমাদের সমস্ত রাত জাগা নয় না, আনার কথা রাখ, বাড়ী যাও। আবার কাল সকালে না হয় এসে দেখে য়েও।”

স্মৃধা তখন নিদ্রা যাইতেছে, নিদ্রার নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাসে বালিকার হৃদয় স্ফীত হইতেছে। শরৎ একটু নিরুদ্বেগ হইলেন; বিন্দুর নিকট বিদায় লইয়া বাটী হইতে বাহির হইলেন, নিঃশব্দে নৈশ পথ দিয়া আপন বাটীতে যাইয়া প্রাতে ৪ ঘটিকার সময় শয্যায় শয়ন করিলেন।

ছয়টার সময় উঠিয়া শরৎচন্দ্র তাঁহার পরিচিত নবীনচন্দ্র নামক একজন ডাক্তারের নিকট গেলেন। তিনি মেডিকেল কলেজ হইতে সম্প্রতি পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভবানীপুরেই তাঁহার বাটী, ভবানীপুর অঞ্চলে একটু পসার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তিনি অতিশয় পরিশ্রমী, মনোযোগী, বুদ্ধিমান ও কৃতবিদ্যা, কিন্তু ডাক্তারির পসার এক দিনে হয় না, কেবল গুণেণ্ড হয় না, সুতরাং নবীন বাবুর এখনও কিছু পসার হয় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা চন্দ্রনাথ ভবানীপুরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ উকিল, এবং চন্দ্র বাবুর সহায়তায় নবীন একটা

ঔষধালয় খুলিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতেও লাভ অল্প, লোকসানের সৃষ্টাবনাই অধিক। এ জগতে সকলেই আপন আপন চেষ্টা করিতেছে, তাহার মধ্যে একজন যুবকের অগ্রসর হওয়া কষ্টসাধ্য, চারি দিকেই পথ-অবরুদ্ধ, সকল পথই অনাকীর্ণ। তথাপি নবীন বাবু পরিশ্রমী ও আধাবসায়ী ছিলেন, পরিশ্রম ও যত্ন ও শুণ দ্বারা ক্রমে উন্নতির পথ পরিষ্কার করিবেন স্থিরসঙ্কল্প করিয়া ধীরচিন্তে কার্য্য করিতেছিলেন। দুই একটা বাড়ীতে তাঁহার বড় বশ হইয়াছিল, যাহাদিগের বাড়ীতে তাঁহাকে দুই চারিবার ডাকা হইয়াছিল, তাহারা অন্য চিকিৎসক আনাইত না।

সাতটার সময় শরৎ নবীন বাবুকে লইয়া হেম বাবুর বাড়ী পঁহছিলেন। নবীন বাবু অনেকক্ষণ বস করিয়া সুধাকে দেখিলেন। জ্বর তখন কমিয়াছে কিন্তু তাপমস্ত্রে তখনও ১০১ দাগ দেখা গেল; নাড়ী তখন ১২০। অনেকক্ষণ দেখিয়া বাহিরে আসিলেন, তাঁহার মুখ গম্ভীর।

হেম জিজ্ঞাসা করিলেন “কি দেখিলেন? রাত্রি অপেক্ষা অনেক জ্বর কমিয়াছে, আজ উপবাস করিলে জ্বর ছাড়িয়া যাবে বোধ হয়?”

নবীন। “বোধ হয় না। আমি রিমিটান্ট জ্বরের সমস্ত লক্ষণ দেখিতেছি। এখন একটু কমিয়াছে কিন্তু এখনও বেশ জ্বর আছে, দিনের বেলা আবার বাড়াই সম্ভব।”

হেম একটু ভীত হইলেন। সেই সময়ে ভবানীপুরে অনেক রিমিটান্ট জ্বর হইতেছিল, অনেকের সেই জ্বরে মৃত্যু হইতেছিল। বলিলেন “তবে কি কয়েক দিন ভুগিবে?”

নবীন। “এখনও ঠিক বলিতে পারি না, আর একবার আসিয়া দেখিলে বলিব। বোধ হইতেছে রিমিটান্ট জ্বর, তাহা হইলে ভুগিতে হবে বৈকি। কিন্তু আপনারা কোনও আশঙ্কা করিবেন না, আশঙ্কার কোনও কারণ নাই।”

এই বলিয়া একটা ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। বলিলেন “এই ঔষধটা দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইবেন, বৈকাল পর্য্যন্ত খাওয়াইবেন, বৈকালে আমি আবার আসিব। আর রোগীর মাথা বড় গরম হইয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে, সমস্ত দিন মাথার বরফ দিবেন, তৃষ্ণা পাইলেই বরফ

খাইতে দিবেন, কিম্বা দুই একখানি আকের কুচি দিবেন। আর এরাকুট কিম্বা নেনসুলের দুধ খুব খাওয়াইবেন, দিনে তিন চারি বার খাওয়াইবেন। এ পীড়ার আদ্যই ঔষধ।”

শরৎের সহিত বাটা হইতে বাহিরে আসিয়া নবীন বলিলেন “শরৎ তোমাকে একটা কাষ করিতে হইবে।”

শরৎ । “বলুন।”

নবীন । “হেম বাবুকে অবকাশ অল্পস্বারে জানাইবেন, এ চিকিৎসার জন্য আমি অর্থ গ্রহণ করিব না।”

শরৎ । “কেন ?”

নবীন । “তোমার সহিত আমার অনেক দিন হইতে বন্ধুত্ব, তোমাদের গ্রামের লোকের নিকট আমি অর্থ গ্রহণ করিব না। হেম বাবুর অধিক টাকা কড়ি নাই, তাঁহার নিকট আমি অর্থ লইব না।”

শরৎ । “হেমবাবু দরিদ্র বটেন, কিন্তু আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া জানি,—আপনি বিনা বেতনে চিকিৎসা করা অপেক্ষা আপনি অর্থ গ্রহণ করিলে তিনি সত্য সত্যই তুষ্ট হইবেন।”

নবীন । “না শরৎ, আমার কথাটা রাখ, আমি যাহা বলিলাম তাহা করিও। এ ব্যারাম সহসা ভাল হইবে আমি প্রত্যাশা করি না, আমাকে অনেক দিন আসিতে হইবে, সর্বদা আসিতে হইবে। আমি যদি বিনা অর্থে আসিতে পারি তবে যখন আবশ্যিক বোধ হইবে তখনই নিঃসঙ্কোচে আসিতে পারিব।”

শরৎ । “নবীনবাবু আপনি যাহা বলিলেন তাহা করিব। কিন্তু আপনার সময়ের মূল্য আছে, অর্থেরও আবশ্যক আছে, বিনা পারিতোষিকে সকল রোগীকে দেখিলে আপনার ব্যবসা চলিবে কিরূপে ?”

নবীন । “না শরৎ, আমার সময়ের বড় মূল্য নাই, তুমি জান আমার এখনও অধিক পসার নাই, বাড়ীতেই বসিয়া থাকি। আর আমার পস্যার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি হয় তাহা আমি জানি না, কিন্তু এই একটা রোগের চিকিৎসার অর্থ গ্রহণ না করিলে তাহাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। বন্ধুর জন্য একটা বন্ধুত্ব কর, আমার এই কথাটা রাখিও।”



শরৎ সমস্ত হইলেন। নবীন চলিয়া গেলেন। শরৎ তখন ঔষধ, খাদ্য, বরফ, আক প্রভৃতি সমস্ত আবশ্যকীয় জ্রবা কিনিয়া আনিলেন। সেদিন রোগীর শয্যার নিকট থাকিতে অনেক জেদ করিলেন, কিন্তু হেমস কথায় শুনিলেন না, শরৎকে জোর করিয়া কলেজে পাঠাইলেন।

অপরাত্নে শরৎ নবীনবাবুর সহিত আবার আনিলেন। নবীনবাবু রোগীকে দেখিয়াই বুঝিলেন তিনি যাহা ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইয়াছে, এ স্পষ্ট রিমিটার্ট জ্বর। রোগীর চক্ষু দুটি আরও রক্তবর্ণ হইয়াছে, রোগীর মাথার সমস্ত দিন বরফ দেওয়াতেও উত্তাপ কমে নাই, সুধার স্বাভাবিক ঘোরবর্ণ মুখখানি জরের আভায় রঞ্জিত, এবং সুধা সমস্ত দিন ছট্‌ফট্‌ করিয়াছে, এপাশ ওপাশ করিয়াছে, কখনও শুইয়াছে, কখনও বায়না করিয়া দিদির গলা ধরিয়া বসিয়াছে, কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে আবার শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নবীনবাবু সভয়ে দেখিলেন নাড়ী প্রায় ১৫০, তাপমাত্রা দেখিলেন তাপ ১০৫ ডিগ্রি।

ঔষধ ঘন ঘন খাওয়াইতে বারণ করিলেন, আর একটা ঔষধ লিখিয়া দিলেন ও বলিলেন যে সেটা দিনের মধ্যে তিন বার, এবং রাত্রিতে যখন আপনামাপনি ঘুম ভাঙ্গিবে তখন একবার খাওয়াইলেই হইবে। খাদ্যের বিশেষ ব্যবস্থা করিয়া পেলেন, শরৎকে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন “এ রোগে খাদ্যই ঔষধ, সর্বদা খাদ্য দিবে, যথেষ্ট খাওয়াইতে ত্রুটি হইলে রোগী বাঁচিবেনা।”

কয়েক দিন পর্যন্ত সুধা সেই ভয়ঙ্কর জরে যাতনা পাইতে লাগিল। শরৎ তখন হেমের কথা আর মানিলেন না, পড়া শুনা বন্ধ করিয়া দিবা রাত্রি হেমের বাড়ীতে আসিয়া থাকিতেন, ঔষধ আনিয়া দিতেন, নিজ হস্তে সাবু বা দুগ্ধ প্রস্তুত করিয়া দিতেন। বিন্দু সংসারের কার্যবশতঃ কখন কখন রোগীর শয্যা পরিত্যাগ করিলে শরৎ তথায় নিঃশব্দে বসিয়া থাকিতেন, হেমচন্দ্র শ্রান্তি ও চিন্তা বশতঃ নিদ্রিত হইলে শরৎ অনিদ্র হইয়া সেই রোগীর সেবা করিতেন। জরের প্রচণ্ড উত্তাপে বালিকা ছট্‌ফট্‌ করিলে শরৎ আপনার শ্রান্তি ও নিদ্রা ও আহার ভুলিয়া গিয়া নানারূপ কথা কহিয়া নানারূপ গল্প করিয়া, নানা প্রবোধ বাক্য ও আশ্বাস দিয়া সুধাকে শান্ত

করিতেন, জরের অসহ্য বাতনায় ও সুধা সেই কথা শুনিয়া একটু শান্তি লাভ করিত। কখনও বালিকার ললাটে হাত বুলাইয়া তাহাকে ধীরে ধীরে নিদ্রিত করিতেন, কখন তাহার অতি ক্ষীণ দুর্বল রক্তশূন্য গৌরবর্ণ বাহুলতা বা অঙ্গুলিগুলি হস্তে ধারণ করিয়া রোগীকে তুষ্ট করিতেন; মাথা উঞ্চ হইলে শরৎ সমস্ত দিন বরফ ধরিয়া থাকিতেন। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় রোগীর অর্ধ-স্ফুটিত শব্দগুলি শরতের কর্ণে অগ্রে প্রবেশ করিত, বালিকা শুষ্ক ওষ্ঠদ্বয়ে সেই শরতের হস্ত হইতে একবিন্দু জল বা ছইখানি আকের কুচি পাইত, নিদ্রা না ভাঙিতে ভাঙিতে সেই শরতের হস্ত হইতে উত্তপ্ত পথা পাইত।

১০।১২ দিবসে সুধা অতিশয় ক্ষীণ হইয়া গেল, আর উঠিয়া বসিতে পারিত না, চক্ষুতে ভাল দেখিতে পাইত না, মুখখানি অতিশয় শীর্ণ, কিন্তু তখনও জরের হ্রাস নাই। প্রাতঃকালে ১০২ দাগের বড় কম হয় না, প্রত্যহ বৈকালে ১০৫ দাগ পর্য্যন্ত উঠে। নবীন বাবু একটু চিন্তিত হইলেন, বলিলেন “শরৎ, চতুর্দশ দিবসে এ রোগের আরোগ্য হওয়া সম্ভব, যদি না হয় তবে সুধার জীবনের একটু সংশয় আছে। সুধা যেরূপ দুর্বল হইয়াছে, আর অধিক দিন এ পীড়া সহ্য করিতে পারিবে এরূপ বোধ হয় না।”

ত্রয়োদশ দিবসে নবীন বাবু সমস্ত দিন সেই বাটীতে থাকিয়া রোগীর রোগ লক্ষ্য করিলেন। বৈকালে জ্বর একটু কম হইল, কিন্তু সে অতি সামান্য উন্নতি তাহা হইতে কিছু ভরসা করা যায় না। শরৎকে বলিলেন আজ রাত্রিতে তুমি রোগীকে ভাল করিয়া দেখিও, কল্যাণ ভোবের সময় তাপমান যন্ত্রে শরীরের কত উত্তাপ লক্ষ্য করিও। যদি ৯৮ হয়, যদি ৯৯ হয়, যদি ১০০ দাগের কম হয় তৎক্ষণাৎ পাঁচ গ্রেণ কুইনাইন দিও, চটায় মধ্যেই আমি আসিব। যদি কাল বা পরব এ জরের উপশম না হয় সুধার জীবনের সংশয় আছে।”

শরৎ এ কথা বিন্দুকে বলিলেন না, হেমকেও বলিলেন না। সন্ধ্যার সংশয় বাটী হইতে খাটয়া আসিলেন এবং সুধার শয্যার পার্শ্বে বসিলেন; - সে দিন সমস্ত রাত্রি তিনি সেই স্থান হইতে উঠিলেন না;—এক মুহূর্তের জন্য নিদ্রায় চক্ষু মুদিত করিলেন না।

উষার প্রথম আলোকছুটা জানালার ভিতর দিয়া অন্ন অন্ন দেখা গেল । তখন সে ঘর নিঃশব্দ । হেমচন্দ্র ঘুমাইয়াছেন, বিন্দু সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর ছেলে হুটীর পাশে শুইয়া পড়িয়াছেন,—ছেলে হুটী নিদ্রিত । সুখা প্রথম রাত্রিতে ছট্‌ফট্‌ করিয়া শেষ রাত্রিতে নিদ্রা যাইতেছে । ঘরে একটা প্রদীপ জলিতেছে, নির্ঝাঁপপ্রায় প্রদীপের স্তিমিত আলোক রোগীর শীর্ণ শুষ্ক মুখের উপর পড়িয়াছে ।

শরৎ ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে সেই অতি শীর্ণ বাহুটী আপন হস্তে ধারণ করিলেন.—নাড়ী এ ৬ চঞ্চল, তিনি গণনা করিতে পারিলেন না । তখন তাপযন্ত্র লইলেন, ধীরে ধীরে তাপযন্ত্র বসাইলেন,—নিঃশব্দে ঘড়ির দিকে চাহিয়া গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন । তাঁহার হৃদয় উদ্বেগে ঘোরে আঘাত করিতেছিল ।

টিক্ টিক্ টিক্ করিয়া ঘড়ির শব্দ হইতে লাগিল, এক মিনিট, দুই মিনিট, চারি মিনিট, পাঁচ মিনিট হইল ; শরৎ তাপযন্ত্র তুলিয়া লইলেন । প্রদীপের নিকটে গেলেন, তাঁহার হৃদয় আরও বেগে আঘাত করিতেছে, তাঁহার হাত কাঁপিতেছে ।

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে প্রথমে কিছু দেখিতে পাইলেন না । হস্ত দ্বারা ললাট হইতে শুষ্ক কেশ সংগ্রহ করিলেন ; ললাটের স্বেদ অপনয়ন করিলেন, নিদ্রাশূন্য চক্ষুদ্বয় একবার, দুইবার মুছিলেন, পুনরায় তাপ যন্ত্রের দিকে দেখিলেন ।

শিহরিয়া উঠিলেন । কিন্তু প্রদীপের আলোকে ঠিক বিশ্বাস হয় না, বোধ হয় তাঁহার দেখিতে ভ্রম হইয়াছে । ভরসায় ভর দিয়া গবাক্ষের নিকটে যাইলেন,—দিবালোকে তাপযন্ত্র আবার দেখিলেন । অন্ন কল্য প্রাতঃকাল অপেক্ষা অধিক হইয়াছে, তাপ যন্ত্র ১০ ডিগ্রি দেখাইতেছে ! ললাটে করাঘাত করিয়া শরৎ ভূতলে পতিত হইলেন ।

শব্দে বিন্দু উঠিলেন । ভগিনীর নিকট গিয়া দেখিলেন, সুখা নিদ্রা খাইতেছে ; গবাক্ষের কাছে আসিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু ভূমিতে শুইয়া আছেন । বলিলেন “আহা শরৎ বাবু রাত্রি জেগে ক্লান্ত হইয়াছেন, মাটিতে শুইয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন ; আহা আমাদের জন্য কত কষ্টই সহ্য

করিতেছেন।” শরৎ উত্তর করিলেন না, তাঁহার হৃদয়ে যে ভাষণ ব্যথা পাইয়াছিল, কেন বিন্দুকে সে ব্যথা দিবেন ?

আর এক সপ্তাহ জ্বর রহিল। তখন সুধা এত দুর্বল হইয়া গেল যে এক পাশ হইতে অন্য পাশ ফিরিতে পারিত না, মাথা তুলিয়া জল খাইতে পারিত না, কষ্টে অর্ধফুট ঘরে কখন এক আধটা কথা কহিত, খেংরা কাঠির ন্যায় অঙ্গুলিগুলি একটু একটু নাড়িত। সুধার মুখের দিকে চাওয়া যাইত না, অথবা নৈরাশো জ্ঞান হারাইয়া নিশ্চেষ্ট পুতলির ন্যায় বসিয়া শরৎ সেই মুখের দিকে সমস্ত রাত্রি চাহিয়া থাকিত। গরিবের ঘরের মেয়েটী শৈশবে অন্ন বস্ত্রের কষ্টেও মাতৃস্নেহে জীবনধারণ করিয়াছিল, অকালে বিধবা হইয়াও ভগিনীর স্নেহে সেই ক্ষুদ্র পুষ্পটী কয়েক দিন পল্লিগ্রামে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, অদ্য সে পুষ্প বৃষ্টি আবার মুদিত হইয়া অন্ধশির নত করিল। দরিদ্রা বাণিকার ক্ষুদ্র জীবন-ইতিহাস বৃষ্টি সাদ হইল।

বিংশ দিবস হইতে নবীনও দিবারাত্রি হেমের বাটীতে রহিলেন। শরৎকে গোপনে বলিলেন “শরৎ তোমার নিকট কোন কথা গোপন করিব না, আর দুই এক দিনের মধ্যে যদি এই জ্বর না ছাড়ে তবে ঐ দুর্বল মৃত-প্রায় শরীরকে জীবিত রাখা মনুষ্য-সাধ্য নহে। আর দুই তিন দিন আমি দেখিব, তাহার পর আমাকে বিদায় দিও। আমার যাহা সাধ্য করিলাম, জীবন দেওয়া না দেওয়া জগদীশ্বরের ইচ্ছা।”

ষাবিংশ দিবসের সন্ধ্যার সময় জ্বর একটু হ্রাস হইল, কিন্তু তাহাতেও কিছু ভরসা করা যায় না। রাত্রিতে দুই জনই শয্যা পার্শ্বে বসিয়া রহিলেন.—সে দিন সমস্ত রাত্রি সুধা নিদ্রিতা। এ কি আরোগ্যের লক্ষণ, না দুর্বলতার মৃত্যুর পূর্ব চিহ্ন ?

অতি প্রত্যয়ে শরৎ আবার তাপযন্ত্র বসাইলেন। তাপযন্ত্র উঠাইয়া গবাঙ্কের নিকট যাইলেন। কি দেখিলেন জ্ঞানি না, ললাটে করাঘাত করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন।

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে সেই যন্ত্র শরতের হস্ত হইতে লইলেন, বিপদকালে ধীরতাই চিকিৎসকের বীরত্ব। তাপযন্ত্র দেখিলেন,—আস্তে আস্তে শরৎকে হাত ধরিয়া উঠাইলেন।

শরৎ হতাশের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে বালিকার পরমাণু শেষ হইয়াছে ?”

নবীন। “পরমেশ্বর বালিকাকে দীর্ঘায়ুঃ করুন, এযাত্রা পেরে পরিত্রাণ পাইয়াছে।”

তাপসস্ব দেখিতে শরৎ ভুল করিয়াছিলেন, নবীন দেখাইলেন তাপসস্বের ৯৮ ডিগ্রি লক্ষিত হইতেছে। সুধার শরীরে হাত দিয়া দেখাইলেন জ্বর নাই, জ্বর উপশম হওয়ার ক্ষীণ বালিকা গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত রহিয়াছে।

ললাট হইতে কেশ গুচ্ছ সরাইয়া প্রাতঃকালে শরৎ বাড়ী আসিলেন। এক সপ্তাহ তিনি প্রায় রাত্রিতে নিদ্রা যান নাই, তাঁহার মুখখানি শুষ্ক, নয়ন দুটা কালিমা-বেষ্টিত,— কিন্তু তাঁহার হৃদয় আজি নিরুদ্বেগ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

#### চন্দ্রনাথ বাবু।

পীড়া অরোগ্য হইলেও সুখা কয়েক দিন শয্যা হইতে উঠিতে পারিল না। শয্যা হইতে উঠিয়া কয়েক দিন ঘর হইতে বাহির হইতে পারিল না। তাহার পর অল্প অল্প করিয়া ঘরে বারাণ্ডায় বেড়াইত, অথবা শরতের সাহায্যে ছাদে গিয়া একটু বসিত। পক্ষীর ন্যায় সেই লঘু ক্ষীণ শরীরটা শরৎ অনায়াসে আপনার চুই হস্তে উঠাইয়া ছাদে লইয়া যাইতেন, আবার ছাদ হইতে নামাইয়া আনিতেন।

এক্কেণে শরৎ পুনরায় কলেজে যাইতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু প্রতিদিন বৈকালে হেমের বাটীতে আসিতেন, সুধাকে অনেক কথা, অনেক গল্প বলিয়া প্রফুল্ল রাখিতেন, রাত্রি নয়টার সময় সুধা শয়ন করিলে বাটী আসিতেন। সুধাও প্রতিদিন শরৎকে প্রতীক্ষা করিত, শরতের আগমনের পদ-ধ্বনি প্রথমে সুধার কর্ণে উঠিত, শরৎ সিঁড়ি হইতে উঠিতে না উঠিতে

প্রথমেই সেই ক্ষীণ কিন্তু শাস্ত, কমনীয়, হাস্যরঞ্জিত মুখ ঝানি দেখিয়া হৃদয় তৃপ্ত করিতেন ।

ছাদে গিয়া শরৎকে অনেকক্ষণ অবধি সুধাকে অনেক গল্প শুনাইতেন । ভালপুত্র আমের গল্প, বাগ্যকালের গল্প, স্মৃধার দরিদ্রা মাতার গল্প, শরতের মাতার গল্প, শরতের ভগিনীর গল্প, অনেক বিষয়ের অনেক গল্প করিতেন । সুধাও একাগ্রচিত্তে সেই মধুর কথাগুলি শুনিত, শরতের প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত । রোগে বা শোকে যখন আত্মদিপের শরীর দুর্বল হয়, অন্তঃকরণ ক্ষীণ হয়, তখনই আমরা প্রকৃত বন্ধুর দয়া ও স্নেহের সম্পূর্ণ মহিমা অনুভব করিতে পারি । অন্য সময়ে গর্ভ করিয়া যে পরামর্শ শুনি না, সে সময়ে সেই পরামর্শ হৃদয়ে স্থান পায়, অন্য সময়ে যে স্নেহ আমরা তুচ্ছ করি, সে সময়ে সেই স্নেহে আত্মদিপের হৃদয় সিক্ত হয়, কেন না হৃদয় তখন দুর্বল, স্নেহের বারি প্রেতাশা করে । লতা যেকপ সবল বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে বৃদ্ধি ও স্কূর্তিলাভ করে, সুধা শরতের অমৃত বচনে সেইরূপ শান্তিলাভ করিত । সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সুধা সেই অমৃতমাখা কথাগুলি শ্রবণ করিত, সেই স্নেহময় মধুর প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, অথবা ক্রান্ত হইয়া সেই মধুর হৃদয়ে মস্তক স্থাপন করিত । যত্নের সহিত শরতেরও স্নেহ বাড়িতে লাগিল, তিনি বালিকার ক্ষীণ বাহুলতা সহস্বে ধারণ করিয়া বালিকার মস্তক আপন বক্ষে স্থাপন করিয়া শান্তিলাভ করিতেন ।

এক দিন উভয়ে এইরূপে ছাদে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে হেমচন্দ্র ছাদে আসিলেন ও শরৎকে বলিলেন,

“শরৎ, আজ চন্দ্রনাথ বাবু আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, যাবে না ?”

শরৎ । “হাঁ ; সে কথা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমার কোথাও ঘাইতে ক্রটি নাই, না গেলে হয় না ?”

হেম । না, স্মৃধার পীড়ার সময় চন্দ্র বাবু ও নবীন বাবু আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন, তাঁহাদের বাড়ী না গেলেই নয় । আইস এইক্ষণই ঘাইতে হইবে ।

শরৎ ও সুধা উঠিলেন । হেম সুধাকে ধরিয়া আস্তে আস্তে সিঁড়ি

নামাইলেন, তাহাকে ঘরে শয়ন করাইয়া উভয়ে বাতী হইতে বাহির হইলেন ।  
পথে হেম বলিলেন,

“শরৎ, এই পীড়ায় তুমি আমাদের জন্য যাহা করিয়াছ, সে যুগে জীবনে  
আমি পরিশোধ করিতে পারিব না । কিন্তু এই কারণে তোমার পড়াশুনার  
অতিশয় ক্ষতি হইয়াছে । প্রায় মাসাবধি কলেজে যাও নাই, এক্ষণেও  
তোমার ভাল পড়া হইতেছে না । একটু মন দিয়া পড়, তোমার পরীক্ষার  
বড় বিলম্ব নাই ।”

শরৎ ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “হাঁ আর অল্পই  
সময় আছে, এখন একটু মন দিয়া লেখাপড়া আবশ্যিক । সুধা এখন ভাল  
হইয়াছে, কিন্তু বিন্দুদিদিকে বলিবেন যখন অবকাশ হইবে, ছাদে লইয়া  
গিয়া প্রত্যহ গল্প করিয়া সুধার মনটী প্রফুল্ল রাখেন । নবীন বাবু বলিয়াছেন,  
সুধার মন প্রফুল্ল থাকিলে শীঘ্র শরীরও পুষ্ট হইবে ।” এইরূপ কথা কহিতে  
কহিতে উভয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর বাসায় পঁহছিলেন ।

নবীন বাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবু ভবানীপুরের মধ্যে একজন  
সুযোগ্য সম্ভ্রান্ত কায়স্থ । তাঁহার বয়স ত্রিংশৎ বৎসরের বড় অধিক  
হয় নাই ; তিনি কৃতবিদ্য, সংকার্য্যে উৎসাহী, এবং এই বয়সেই একজন  
হাইকোর্টের গণ্য উকিল হইয়াছিলেন । তিনি সবস্বন মিউনিসিপালিটির  
একজন মাননীয় সভ্য ছিলেন এবং সর্ব্বের উন্নতির জন্য যথেষ্ট যত্ন  
করিতেন ।

তাঁহার বাড়ী বৃহৎ নহে, কিন্তু পরিষ্কার এবং সুন্দররূপে নিৰ্ম্মিত ও  
রক্ষিত । বাহিরে দুইটী একতলা বৈটকখানা ছিল, বড়টীতে চন্দ্রবাবুর  
বৈটকখানায় টেবিল, চৌকি, পুস্তক পরিপূর্ণ দুইটী বুকশেল, কয়েকখানি  
স্মরুচিসম্মত ছবি । মেজে “মেটিং” করা এবং সমস্ত শর পরিষ্কার ও  
পরিচ্ছন্ন । দেখিলেই বোধ হয় কোন কৃতবিদ্য কার্যাদক্ষ কার্যাপ্রিয় যুবকের  
কার্যস্থান, পরিষ্কার ও সুশৃঙ্খল ।

টেবিলের উপর দুইটী শামাদানে বাতি জলিতেছে ; চন্দ্রবাবু, নবীন,  
হেম ও শরৎ অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন । চন্দ্রবাবু স্বভাবতঃ  
গভীর ও অল্পভাবী, কিন্তু অতিশয় ভদ্র, সুধার পীড়ার সময় তিনি যথাসাধ্য

হেমের সহায়তা করিয়াছিলেন, এবং সর্বদাই ভদ্রোচিত কথা দ্বারা হেমকে তুষ্ট করিতেন ।

অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর হেমচন্দ্র বলিলেন, “কলিকাতায় আসিয়া আপনাদিগের ন্যায় কৃতবিদ্যা লোকদিগের সহিত আলাপ করিয়া বড় খ্রীত হইলাম । আমার চিরকালই পল্লিগ্রামে বাস, পল্লিগ্রামে কৃতবিদ্যা লোক বড় অল্প, আপনাদিগের কার্যে যেরূপ উৎসাহ তাহাও অল্প দেখিতে পাই, আপনাদিগের ন্যায় দেশহিতৈষিতাও অল্প দেখিতে পাই ।”

চন্দ্র । “হেমবাবু, দেশহিতৈষিতা কেবল মুখে । অথবা হৃদয়েও যদি সেরূপ বাহ্য পাকে তাহাও কার্যে পরিণত হয় না । আমরা ক্ষুদ্র লোক, দেশের জন্য কি করিব ? সে ক্ষমতা কৈ ? তাহার উপযুক্ত স্থান, কালই বা কৈ ?”

হেম । “যাহার যে টুকু ক্ষমতা সে সেই টুকু করিলেই অনেক হয় । শুনিয়াছি আপনি সর্বদান কমিটির সভ্য হইয়া অনেক কাৰ্য করিতেছেন, তাহার জন্য অনেক প্রশংসা পাঠিয়াছেন ।”

চন্দ্র । “কায় কি ? কর্তৃপক্ষীয়েরা যাহা বলেন তাহাই হয়, আমরাও তাহাই নির্বাহ করি । কলিকাতার অধিবাসিগণ সভ্য নির্বাচন করিবার ক্ষমতা পাঠিয়াছে, লর্ড রিপন ভারতবর্ষের সমস্ত প্রধান নগরীতে সেই ক্ষমতা দিয়া চিরস্মরণীয় হইবেন ; আমরাও সেই ক্ষমতা পাঠিবার চেষ্টা করিতেছি, পাই কি না সন্দেহ ।”

হেম । আমার বিশ্বাস, এ ক্ষমতা আমরা অবশ্যই পাইব, এবং পাইলে আমাদের বিস্তর লাভ ।

চন্দ্রনাথ । পাইলে আমাদের যথেষ্ট লাভ তাহার সন্দেহ কি ? আমরা দেশশাসন কার্যে বহু শতাব্দী হইতে ভুলিয়া গিয়াছি, গ্রামশাসন প্রথাও ভুলিয়াছি, এক্ষণে দলাদলি করা ও পরস্পরকে গালি দেওয়া ভিন্ন আমাদের জাতীয়ত্বের নিদর্শন নাই ! ক্রমে আমরা উন্নত শিক্ষা পাইব, ক্রমে ক্ষমতা পাইব, আমার একরূপ স্থির বিশ্বাস । নিশ্চার পর প্রভাত যেরূপ অবশ্যাস্তাবী, শিক্ষার পর আমাদের ক্ষমতা বিস্তারও সেইরূপ অবশ্যাস্তাবী ।

শরৎ । আপনার কথাগুলি শুনিয়া আমি তৃপ্ত হইলাম, আমরাও হৃদয়ে



এইরূপ আশা উদয় হয়। কিন্তু আমাদের এই কঠোর চেষ্টাতে কে একটু সহানুভূতি করে? আমাদের উচ্চাভিলাষ অন্যের বিক্রমের বিষয়, আমাদের চেষ্টার বিফলতা তাঁহাদিগের আনন্দের বিষয়, আমাদের জাতীয় চেষ্টা, জাতীয় অভিলাষ, জাতীয় জীবন তাঁহাদিগের উপহাসের অনন্ত ভাণ্ডার। মৃতবৎ জাতি যখন পুনরায় জীবনলাভের জন্য একটু আশা করে, একটু চেষ্টা করে, তখন তাহারা কি অন্যের সহানুভূতি প্রত্যাশা করিতে পারে না?

চক্রবর্তী ধীরে ধীরে বলিলেন, “শরৎ, তোমার বয়সে আমিও ঐরূপ চিন্তা করিতাম, সংবাদ পত্রে একটা বিক্রম দেখিলে ব্যথিত হইতাম। কিন্তু দেখ, সহানুভূতি প্রভৃতি সঙ্গুণ গুলি ফাঁপা মাল, দেখিতে বড় সুন্দর, তত মূল্যবান নহে। যদি সে গুলি দিতে অন্যের বড়ই কষ্ট হয়, তাহারা বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখুন, আমাদের আবশ্যিক নাই। যদি উপহাস করিতেই তাঁহাদিগের ভাল লাগে, তাঁহাদিগের উপহাসই আমাদের জাতীয় জীবনের বন্ধনীস্বরূপ হউক। শরৎ আমাদের ক্ষমতা নিজের ষোণ্যতা ও সুততার উপর নির্ভর করে, অন্য লোকের হস্তে নহে। আইস, আমরা কার্যদক্ষতা শিক্ষা করি, তাহা হইলে সহানুভূতি প্রত্যাশা না করিয়া উপহাস গ্রাহ্য না করিয়া দিন দিন অগ্রসর হইব। আমাদের উন্নতির পথ অব্যাহত।”

নবীন। আমারও বিধান আমরা ক্রমে উন্নতিলাভ করিতেছি, কিন্তু সে উন্নতি কত আশ্বে আশ্বে হইতেছে। রাজনীতির কথা ছাড়িয়া দিন, সমাজের কথা ধরুন। আমরা মুখে বা পুস্তকে কত বাধানুবাদ করি, কার্যে একটা সামাজিক উন্নতি লাভ করিতে কত বিলম্ব হয়, পঞ্চাশৎ বৎসর আলোচনা ও বাগাড়ম্বরের পর একটা কুরীতি উঠে না, একটা সামাজিক নুরীতি স্থাপন হয় না।

চন্দ্র। নবীন, আমি এটা গুণ বলিয়া মনে করি, দোষ বলিয়া মনে করি না। যে সমাজ শীঘ্র শীঘ্র পূর্কপ্রচলিত রীতি পরিবর্তন করিতে তৎপর হয়, সে সমাজ শীঘ্র বিপ্লবগ্রস্ত হয়। তুমি ফরাসীদের ইতিহাস বেশ জান, একশত বৎসর হইল ফরাসীরা একেবারে সমস্ত কুরীতি ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল; তাহার ফল ভয়ঙ্কর রাজবিপ্লব, ধর্মবিপ্লব, সমাজবিপ্লব!

শীঘ্র শীঘ্র সমাজের রীতি পরিবর্তন করার সমাজের লাভ নাই, বিশেষ ক্ষতি আছে।

নবীন। কিন্তু যে প্রথাগুলি এক্ষণে বিশেষ অনিষ্টজনক হইয়া উঠিয়াছে, সে গুলি কি ত্যাগ করা বিধেয় নহে ?

চন্দ্র। অনেক আলোচনা করিয়া, বুঝিয়া স্বকীয়াই সে গুলির সংস্কার করা কর্তব্য। আলোচনায়ও বিশেষ উপকার হয় বোধ হয় না; সমাজে জীবন থাকিলে লোকে আপনা আপনিই সুবিধা বুঝিয়া অনিষ্টকর নিয়মগুলি ত্যাগ করে। জীবিত সমাজের এই নিয়ম;—তাহার ক্রমশঃ সংস্কার আপনা হইতেই সিদ্ধ হয়।

নবীন। আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম, আমাদের সমাজেও সংস্কার হইতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমাদের জীবন অতিশয় ক্ষীণ, সেট জন্য গতি অতিশয় অল্প। দেখুন, বাণিজ্য সম্বন্ধে আমাদের কত অল্প উন্নতি হইতেছে। এ বিষয়ে উন্নতিতে নূতন আইনের আবশ্যিক নাই, রাজার অহুঙ্কার আবশ্যিক নাই, সমাজের রীতি পরিবর্তনের আবশ্যিক নাই, একটু চেষ্টা হইলেই হয়। কিন্তু সে চেষ্টা কত বিরল। আপনাদিগের দেশের তুল্য লইয়া আপনারা কাপড় নির্মাণ করিতে পারিতেছি না, ইউরোপ হইতে আমাদের পরিধেয় বস্ত্র আসিতেছে তাঁতিদের দিন দিন দূরবস্থা হইতেছে।

হেম। কলে নির্মিত কাপড়ের সহিত, তাঁতিরা হাতে কাষ করিয়া কখনও যে পারিয়া উঠিবে একরূপ আমার বোধ হয় না। আমি পল্লিগ্রামে অনেক হাটে গিয়াছি, অনেক গরিব লোকের বাড়ী গিয়াছি। আমার মনে আছে পূর্বে সকল ঘরেই চরকা চলিত, এক্ষণে গ্রামে একখানা চরকা দেখা যায় না। তাহার কারণ, উৎকৃষ্ট বিলাতি স্থল অতি অল্প মূল্যে বিক্রয় হয়। হাটে যে দেশী কাপড় ১১০ টাকায় বিক্রয় হয় সেইরূপ বিলাতি কাপড় ৫০০ আনায় বিক্রয় হয়। তাহাতে সাধারণ লোকের বিশেষ উপকার হইয়াছে, তাহারা অল্প মূল্যে ভাল কাপড় পরিতে পারে, কিন্তু তাঁতিরা হাতে কাষ করিয়া কখনও কলের কাষের সঙ্গে পারিবে তাহা বোধ হয় না।”

নবীন। “আমিও তাহাই বলিতেছি, সুসভ্য জগতে হাতের কাষ উঠিয়া বাইতেছে, এক্ষণে কলে কাষ করা ভিন্ন উপায় নাই। তবে আমরা বন্ধুদেশ

এরূপ কলে আচ্ছন্ন করি না কেন? আমাদের কি সেটুকু উৎসাহ নাই, সেটুকু বিদ্যাবুদ্ধি নাই?”

চন্দ্র। “নবীন, সে বিদ্যাবুদ্ধির অভাব নহে, সে অর্থের অভাব।” বড় অর্থ না হইলে একটি কল চলে না। আর একটি আমাদের শিক্ষার অভাব আছে, আমরা পাঁচজনে মিলিয়া এখনও কায করিতে শিখি নাই, এই শিক্ষাই সভ্যতার প্রধান সহায়। দেখ বিদ্যার আমাদের দেশে অনেক উন্নত হইয়াছেন, ধনে অনেকে উন্নত, ধর্মপ্রচার কার্যে অনেকে উন্নত, রাজনীতিতে অনেকে উন্নত। বুদ্ধির অভাব নাই, কিন্তু পাঁচজনে মিলিয়া কায করা একটি স্বতন্ত্র শিক্ষা, সেটা আমরা এখনও শিখি নাই। পাঁচজন বিদ্বান একত্রে মিলিয়া একটি মহৎ চেষ্টা করিতেছেন এরূপ দেখা যায় না, পাঁচজন রাজনীতিজ্ঞ একত্র সাধন করিতে পারে না, পাঁচজন ধনী মিলিয়া বাণিজ্য করে এরূপ বিরল। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। কিন্তু আমি ভরসা করি অন্য শিক্ষার সঙ্গে এ শিক্ষাও আমরা লাভ করিব, এ শিক্ষা লাভ না করিলে সভ্যতার আশা নাই।”

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে ভূতো আসিয়া বলিল আহার প্রস্তুত হইয়াছে, তখন সকলেই বাড়ীর ভিত্তর আহার করিতে গেলেন।

আহারাদি সমাপন হইলে পুনরায় সকলে বাহিরে আসিলেন। আর ক্ষণেক কথাবার্তা কহিয়া হেম ও শরৎ বিদায় লইলেন।

শরৎ আপনার বাটীতে প্রবেশ করিলেন, হেম চন্দ্রনাথ বাবুর কথাগুলি অমেকক্ষণ চিন্তা করিতে করিতে অনেক দূর যাওয়া পড়িলেন। পথে সুন্দর চন্দ্রালোক পড়িয়াছে, নিশার বায়ু শীতল ও মনোহর, মেঘচন্দ্র বেড়াইতে বেড়াইতে বালৌগঞ্জের দিকে গিয়া পড়িলেন।

রাত্রি প্রায় ১১টার সময় তিনি ফিরিয়া আসিতেছিলেন, পশ্চাৎ হইতে একটি শকটের শব্দ পাইলেন। ফিরিয়া দেখিলেন দুইটা উজ্জ্বল আলোকযুক্ত একখানা বড় গাড়ী তীব্র বেগে আসিতেছে, বলবান শেতবর্ণ অশ্বদ্বয় যেন পৃথিবী স্পর্শ না করিয়া উড়িয়া আসিতেছে, ফেটন ঘর্ষর শব্দে দরিদ্র হেমের পাশ দিয়া যাওয়া একটা বাগানের ফটকের ভিত্তর প্রবেশ করিল। তাহার পর আবার আর একটি জুড়ী আসিল, দুইটা

কৃষ্ণবর্ষ অথ এক বৃহৎ লেওলেট লইয়া বিহাৎ-বেগে সেই ফাটকে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার সময় নারী-কণ্ঠ-নস্তুত খল খল হাস্যধ্বনি হেমের শ্রুতি পক্ষে পহুছিল।

হেম একটু উৎসুক হইলেন, এবং সবিশেষ দেখিবার জন্য বাগানের ফাটকের কাছে আসিলেন। দেখিলেন ফাটকে রামসিং কতেসিং বলবন্তসিং প্রভৃতি শ্রমধারী দ্বারবান্গণ সগর্বে পদচারণ করিতেছে। বাগানের ভিতর অনেক প্রস্তর মূর্তি, দুই একটা সুন্দর জলাশয়। তাহার পর একটা উন্নত অটালিকা। অটালিকা ইন্দ্রপুরীতুল্য, তাহার প্রতি গবাক্ষ হইতে উজ্জল আলোকরাশি বহির্ভূত হইতেছে, এবং মধো মধো বাদ্যধ্বনি ও নারীকণ্ঠ নস্তুত গীতধ্বনি গগনপথে উষ্মিত হইতেছে।

হেম দীরে দীরে একজন দ্বারবান্কে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ বাগান কার বাপু?”

দ্বারবান্ দাড়ীতে একবার মোচড় দিয়া গোঁফে একবার তা দিয়া বলিল, “এ বাগান তুমি জানে না, মূলুক কা সব বড়া বড়া লোক জানে, তুমি জানে না? তুমি কি নয় আদমী আছে?”

হেম। “হাঁ বাপু, আমি নতুন মান্নয়, এদিকে কখনও আসি নাই, তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

দ্বার। “সোই হোবে। এখানে সব কোই এ বাগান জানে। কল-কান্তাকা যেতা বড়া বড়া বাঙ্গালি আছে। জমীদার, উকিল, কৌঁসিলি, সব এ বাগানে আসে, সব কোই এ বাগান জানে।”

হেম। “তা হবে বাপু, আমি গরিব লোক আমি সে সব কথা কেমন কোরে জানব?”

দ্বার। “হাঁ সো ঠিক, সো ঠিক, তোমরা লায়েক আদমি এ বাগান জানে মা। আজ বড়া নাচ হোবে, বহুত বাবু লোক আসেছে, বড়া তামাসা।”

হেম। “তা নাচ দিচ্ছে কে? বাগানটা কার?”

দ্বার। “ধনপুরকা জমিদার ধনঞ্জয় বাবু।”

হেমের মস্তকে যেন বজ্রাঘাত পড়িল।

“হা হতভাগিনী উমাতারা । ধনে যদি স্মৃথ থাকিত, সম্মর শোভিত  
ইন্দ্রপূরীতুল্য প্রাসাদে যদি স্মৃথ থাকিত, সাদা জুড়ি ও কাল জুড়িতে যদি  
স্মৃথ থাকিত, তবে তুমি আজ হতভাগিনী কেন ?”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

### ধনঞ্জয় বাবু ।

যে দিন রাত্রিতে হেমবাবু ধনঞ্জয় বাবুর বাগান দেখিয়া আসিলেন সেই  
দিন অবধি তিনি বড়ই চিন্তিত ও বিষন্ন রহিলেন । সহসা সে কথা বিন্দুকে  
খুলিয়া বলিতে পারিলেন না, পাছে বিন্দু উমাতারার জন্য মনে বাথা পান ;  
এবং বিন্দুর নিকট হইতে কথাটা শোপন রাখিতেও তাঁহার বড় কষ্ট বোধ  
হইল । কি করিবেন ? কি উপায় অবলম্বন করিবেন ? হতভাগিনী  
উমাতারার সংবাদ কিরূপে লইবেন ? উমাতারার কোনও রূপ সহায়তা  
করা কি তাঁহার সাধ্য ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া একবার ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ী যাবেন ঠিক করি-  
লেন । ধনঞ্জয় বাবু বাল্যকালে যখন ভালপুখুরে আসিতেন তখন হেমকে  
বড় মানা করিতেন, সম্ভবতঃ এখনও হেমের দুই একটা পরামর্শ গ্রহণ  
করিতেও পারেন । আর যদি তাগাও না হয়, তথাপি একবার স্বচক্ষে  
উমাতারার অবস্থা দেখিয়া আসা হবে, তাহার পর যথোচিত উপায় বিধান  
করা যাইবে ।

এইরূপ মনে মনে স্থির করিলেন কিন্তু ধনঞ্জয় বাবুর সহিত সহসা দেখা  
হওয়া সহজ ব্যাপার নহে । কলিকাতা মহানগরীতে ধনঞ্জয় বাবুর বড় মান,  
অনেক বন্ধু, অনেক কাষের বন্ধু—তাঁহার সহিত হেমের ন্যায় সামান্য  
লোকের দেখা হওয়া শীঘ্র ঘটয়া উঠে না । হেমের গাড়ী নাই, তিনি  
এক দিন সকালে হাঁটিয়া ধনঞ্জয় বাবুর কলিকাতার প্রাসাদতুল্য বাটীতে  
গেলেন । ঘারে দ্বারবানগণ একজন সামান্য পথশ্রান্ত বাবুর কথায় বড় গা

করে না, কেহ কোনও উত্তর দেয় না, খাটিয়া রূপ সিংহাসন থেকে কেহ শীঘ্র উঠে না। কেহ গা ভাঙ্গিতেছে, কেহ হাই তুলিতেছে, কেহ দাল বাহিতেছে, কেহ বা বাড়ীর দানীর সহিত ছই একটা মধুর মিষ্টালাপ করিতেছে। অনেকক্ষণ পরে একজন অগুগ্রহ করিয়া হেমের দিকে কৃপা কটাক্ষপাত করিয়া কহিল,

“কেয়া হয় বাবু? তুমি সকাল থেকে বসে আছে, কি চাই কি?”

হেম। “বলি একবার খবর বাবুর সঙ্গে কি দেখা হতে পারে? অনেক দূর থেকে এসেছি, একবার খবর দাও না, বল তালপুখুর গ্রাম থেকে হেমবাবু দেখা করিতে এসেছেন?”

দ্বার। “গ্রামের লোক ঢের আসে, বাবু সকলের সঙ্গে দেখা করিতে পারে না, বাবুর অনেক কাৰ।”

হেম। “তবু একবার খবর দাও না, বড় প্রয়োজনে আসিয়াছি, একবার দেখা হলে ভাল হয়।”

দ্বার। “প্রয়োজনে সকলে আসে, বাবুর কাছে এখন সকল গ্রামের লোকের প্রয়োজন আছে, সকলেই কিছু আশা করে। তোমার কি গ্রাম শালপুখুর, সে মূলুকে বড় শালবন আছে?”

হেম। “না হে দরওয়ানজী, শালপুখুর নয় তালপুখুর, তোমাদের বাবুর শস্তুর বাড়ী সেই গ্রামে।”

তখন একটা খাটিয়ার অর্ধশয়ান দ্বিতীয় এক মহাপুরুষ একবার হাই তুলিয়া অর্ধেক গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিল,

“হাঁ হাঁ আমি জানে, সে তালপুখুর গ্রামে বাবু সাদী করিয়াছেন। তুমি বাবুর শস্তুর বাড়ীর লোক আছে?”

হেম। “সেই গ্রামের লোক বটে, বাবুর সঙ্গে সম্পর্কও আছে।”

তখন ছই তিনজন বিজ্ঞ শ্রদ্ধধারী কণেক পরামর্শ করিল। একজন কহিল, গ্রামে থেকে অনেক কান্ডালী আসে, তাড়াইয়া দাও। আর এক জন কহিল না শস্তুর বাড়ীর লোক, সহসা তাড়াইয়া দেওয়া হয় না, ম্য শুনিলে রাগ করিবেন। তৃতীয় একজন নিষ্পত্তি করিল, আচ্ছা একটু বসিতে বল। হেমবাবু আবার কণেক বসিলেন। তিনি একটু চিন্তাশীল

সমালোচনা প্রিয় লোক ছিলেন, বড় মাথুষের দ্বারবানদিগের সামাজিক আচার ব্যবহার ও সভ্যতা বিশেষরূপে সমালোচনা করিবার স্ববকাশ পাইলেন, এবং তাহা হইতে পরম শ্রীতি ও উপদেশ লাভ করিলেন ।

দ্বারবানগণ দেখিল এ কাপ্তানী যায় না । তখন একজন অগত্যা বহু সুখের আধার খাটিয়া অনেক কষ্টে ত্যাগ করিয়া একবার হাই তুলিয়া, একবার অশ্রুতুল্য বাহুদয় আকাশের দিকে বিস্তার করিয়া আর একবার শ্মশ্রু কণ্ঠ্যন করিয়া ধীর গন্তীর পদ বিক্ষেপে বাড়ীর ভিতর গেলেন ।

হেম প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । প্রায় একদণ্ড পর দ্বারবান ফিরিয়া আসিয়া সুখবর দিলেন “বাও বাবু এখন দেখা না হোবে ।”

হেম । “আমার নাম বলিয়াছিলে ?”

দ্বারবান । “নাম কি বলিবে ? এত সকালে কি বাবুর সঙ্গে দেখা হোয় ? বাবু এখনও উঠেন নাই, দশটার সময় উঠেন, তাহার পর আসিও ।” হেম অগত্যা ফিরিয়া গেলেন ।

একদিন দশটার পর গেলেম, তখন বাবু বাড়ী নাই । এক দিন অপরাহ্নে গেলেন, বাবু বাগানে-বাতির হইয়াছেন । একদিন সন্ধ্যার সময় গেলেন, সেদিন বাবু কোথা নিমন্ত্রণে গিয়াছেন । চার পাঁচ দিন বৃথা হাঁটা হাঁটি করিয়া একদিন সন্ধ্যার সময় আবার গেলেন, ভাগ্যক্রমে ধনঞ্জয় বাবু বাড়ী আছেন ।

দ্বারবান বলিল “কি নাম তোমার ? গোবর্দ্ধন না গৌরচন্দ্র ?”

হেম । “নাম হেমচন্দ্র, তালপুকুর গ্রাম হইতে আসিয়াছি ।”

দ্বারবান উপরে ঘাইয়া খবর দিল । আসিয়া বলিল “উপরে যান ।” হেমচন্দ্র উপরে গেলেন ।

ধনপুরের ধনেশ্বর বংশের ধনবান্ উত্তরাধিকারী, গৌরবর্ণ, সুন্দর, ঘোঁষনোপেত ধনঞ্জয় বাবু কয়েকজন পাত্র মিত্রের মধ্যে সেই সভাগৃহে বিরাজ করিতেছেন । তিনি শিষ্টাচার করিয়া আপন শ্যালীপতি ভ্রাতাকে মক্‌মল মণ্ডিত সোফায় বসিতে আজ্ঞা দিলেন । হেমচন্দ্র যাহার পর নাই আপ্যায়িত হইলেন ।

হেমবাবু সহসা কোনও কথা উত্থাপন করিতে পারিলেন না, সে

সভাগৃহের শোভা দেখিয়া ক্ষণেক বিমোহিত হইয়া রহিলেন। তিনি চৌরঙ্গিতে প্রাসাদ ভূম্য বাটী সমূহের বারাগুয় টানা পাখা চলিতেছে, পথ হইতে দেখিয়াছেন; লাট সাহেবের বাড়ীর সিংহদ্বার পর্য্যন্ত দেখিয়াছেন; উঁকি ঝুঁকি মারিয়া হুই একটা ইংরাজি দোকানের অভ্যন্তর একটু একটু দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন সুশোভিত সুন্দর সভাগৃহের ভিতর পদবিক্ষেপ করা তাঁহার কপালে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই! সভার মেজে সুন্দর কার্পেট মণ্ডিত, তাহাতে গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, ডালে ডালে পাণী বসিয়াছে, সে কার্পেটের উপর হেমচন্দ্র ধূলিপূর্ণ তালি-দেওয়া জুতা স্থাপন করিতে একটু সঙ্কুচিত হইলেন। তাহার উপর আবলুশ কাঠের সোফা, অটোমান্ চৌকি, ইঞ্জিচেয়ার, সাইডবোর্ড, ওয়াটনট; আবলুশ কাঠের উপর সূবর্ণের সুন্দর রেখাগুলি বড় শোভা পাইতেছে। নোকা ও চৌকি হরিৎবর্ণ মক্‌মলে মণ্ডিত, হেমের ছেলে দুটা সেকুপ মক্‌মলের জামা কখন পরিধান করে নাই। মার্বেলের টেবিল, মার্বেলের সাইডবোর্ড, মার্বেলের প্রতিমূর্ত্তিগুলি! উপর হইতে বেলওয়ারীর ঝাড়ের ভিতর গেসের আলোক দীপ্ত রহিয়াছে, সে আলোকে ঘর দিবার ন্যায় আলোকিত হইয়াছে, গবাক্ষ দিয়া সে আলোক বাহির হইয়া সে পাড়া সুন্দর আলোকিত করিয়াছে। একদিকে কোন স্থানে সেতার প্রভৃতি বাদ্য যন্ত্র রহিয়াছে, সাইডবোর্ডে, দুইটা ডিকেটর ও কয়েকটা গেলাস ঝক্ ঝক্ করিতেছে। দেয়ালে অগংখা বড় বড় দর্পণে আলোক প্রতিফলিত হইতেছে, হেমের দরিদ্র চেহারাখানি চারিদিকের দর্পণে অঙ্কিত দেখিয়া সে দরিদ্র আরও লঙ্কিত হইলেন। কয়েকখানি সুন্দর বহুমূল্য অয়েল পেন্টিং; ইন্দ্রপুরী হইতে বিবস্ত্রা মেনকা রস্তা যেন সেই অয়েল পেন্টিং হইতে হাস্য করিতেছে!

সভাগৃহের বর্ণনা একপ্রকার হইল, সভাদিগের বর্ণনা করি কিরূপে? আজ অধিক লোক নাই তথাপি ধনঞ্জয় বাবুর অতি প্রিয় অতি গুণবান্ কয়েকজন বন্ধু সে সভাকে নবরঙ্গ সভা করিয়াছেন। তাঁহাদিগের যথেষ্ট বর্ণনা করা অসম্ভব, হুই একটা কথায় পরিচয় দেওয়া আবশ্যিক।

ধনঞ্জয়ের দক্ষিণ হস্তে স্মৃতি বাবু বসিয়াছিলেন, তিনি রূপবান্ যুবা পুরুষ, বয়স ঠিক জানি না, কিন্তু যৌবনের শোভা সে সুন্দর মুখে সে



কালাপেড়ে কাপড়ে ও ফিন্‌ফিনে একলাইয়ে লক্ষিত হইতেছে। তাঁহার ব্যবসায় জানি না, কিন্তু প্রায় বড় মানুষদিগের দক্ষিণ হস্তে তাঁহার স্থান। তিনি গীতে অধিতীয়, হাস্য রহস্যে অধিতীয়, ধনীদিগের মনোরঞ্জে অধিতীয়, প্রবাদ আছে যে বিষয় বুদ্ধিতেও অধিতীয়! মধুমক্ষিকার ন্যায় মধু আহরণ করিতে জানিতেন, অনেক মধুচক্র হইতে মধু আহরণে তাঁহার ধনাগার পূর্ণ হইয়াছিল, সুন্দর গাড়ী ও জুড়িতে ছাপিয়া পড়িতেছিল। প্রবাদ আছে যে বণ্ড, হেগুনোট প্রভৃতি গুচ মস্ত্রে তিনি বিশেষরূপে দীক্ষিত, নাবালক বা তরুণ ধনীদিগের প্রতি সেই সুন্দর মস্ত্র চালনায় তিনি অধিতীয়। কিন্তু এ সকল জনপ্রবাদ গ্রাহ্য নহে, স্মৃতি বাবুর মিষ্ট হাস্য ও আলাপ-ক্ষমতা সন্দেহ-বিবর্জিত।

স্মৃতি বাবুর পার্শ্বে যত্ননাথ বসিয়াছিলেন,—গুণ বল, লেখাপড়া বল, কার্ণাদক্ষতা বল, হাস্যরহস্য ক্ষমতা বল,—যত্ননাথের ন্যায় কলিকাতায় কে আছে? ব্যবসা ওকালতি, মুখে ইংরাজী বুলি যেন খই ফোটে, ইংরাজী চাল চোল, ইংরাজী খানায়, ইংরাজী ধরণে তাঁহার ন্যায় কে উপযুক্ত? সেম্পেন বং সোটরণ বা সাবলীস্ সঙ্ক্ষে তাঁহার ন্যায় কে বিচারক? আবার বক্তৃতা ক্ষমতাও তাঁহার অসাধারণ,—“নাশনানিটা” রক্ষা সঙ্ক্ষে তাঁহার তীব্র হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া কলিকাতার কোন্ শিক্ষিত লোকের মন না দ্রবীভূত হইয়াছে? যত্ননাথ বাবুর সমকক্ষ হওয়া বালকদিগের উচ্চাভিলাষ, যত্ননাথ বাবুর সহিত বন্ধুতা করা বিষয়ীদিগের উদ্দেশ্য, যত্ননাথ বাবুর সহিত সঙ্ঘ হাপন করা কন্যাকর্তাদিগের স্বথস্পর্শ!

তাঁহার পশ্চাতে চাপকান পরিয়া স্ত্রবর্ণের চেন কুলাইয়া হরিশঙ্কর বাবু একটু একটু হাসিতেছেন। তিনি সেকেলে লোক, ইংরাজী বড় জানেন না, কিন্তু বাহাহুরি কেমন? কোন্ ইংরাজীওয়ালা তাঁহার ন্যায় চাকুরি পাইয়াছে? তিনি মাথায় সাদা ফেট্টা বাঁধিয়া আপিসে যান, পুরাণধাঁচে ইংরাজী কছেন, বড় বড় সাহেবের বড় প্রিয়পাত্র। প্রাচীন হিন্দুসমাজের এই স্তম্ভস্বরূপ হরিশঙ্কর বাবুকে সাহেবরা বড় স্নেহ করেন, হিন্দুসমাজ সঙ্ঘে হরিশঙ্কর বাবুকে মূর্তিমান্ বেদ মনে করেন, হিত্তয়ানি ও সাবেক রক্ষম রীতি নীতি বজায় রাখিবার একটা প্রধান কারণ মনে করেন, নব্য

উদ্ধৃত যুবকদিগকে হরিশঙ্কর বাবুর উদাহরণ দেখান। হরিশঙ্কর বাবু লোকটী বিচক্ষণ, দেখিলেন এই চালে চলিলেই লাভ, সুতরাং সেই চালেই আরও অনুবর্তন করিলেন। তাহার সুফল শীঘ্র ফলিল, ধর্মপতি রাজ-পুরুষেরা এই প্রাচীন ধর্মাবলম্বীকে অনেক শিক্ষিত কর্মচারীর উপরে একটা বড় চাকুরি দিলেন। সাবেক রীতিনীতির স্তম্ভ মনে মনে একটু হাসিলেন, সন্ধ্যার সময় ইয়ারদিগের নিকট এই কথা গল্প করিয়া, আপনার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির যথোচিত প্রশংসা লাভ করিলেন। সেই রাত্রি সুধার উৎস বহিল।

হরিশঙ্কর বাবুর এক পার্শ্বে পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার “মিষ্টর” কর্মকার বসিয়াছেন, তাঁহার কোট পেটলুন অনিন্দনীয়, চক্ষের চসমা অনিন্দনীয়, কণার নেকটাই অনিন্দনীয়, হস্তে শেরীর গেলাস অনিন্দনীয়। তাঁহার ইংরাজি বুলি বিস্ময়কর, ইংরাজী ধরণ বিস্ময়কর, ইংরাজী মেজাজ বিস্ময়কর। ইউরোপ হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার চরম ফল আহরণ করিয়া তিনি ধনঞ্জয় বাবুর সভা শোভিত করিতেছেন। সুমতি বাবু কখন কখন তাঁহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া তাঁহার অনিন্দনীয় পরিচ্ছদ দেখিয়া ইয়ারদিগের নিকট বলিভেন, “এখন পাশ্চাত্য সভ্যতার অর্থ বুক্‌লাম, মিষ্টর কর্মকারের মুখের কান্তি অপেক্ষা পশ্চাত্তর শোভাটাই কিছু অধিক।”

হরিশঙ্কর বাবুর অপর পার্শ্বে বিপস্তর বাবু বসিয়াছেন, তিনি তাঁহার পাড়ার মধ্যে মালুঘ, দলের মধ্যে দলপতি,—বড় হাউসের বড় বেনিয়ান ! তাঁহার অর্থের ন্যায় কাহার অর্থ, তাঁহার নূতন বাড়ীর ন্যায় কাহার বাড়ী তাঁহার গাড়ী ঘোড়ার ন্যায় কাহার গাড়ী ঘোড়া ? তাঁহার পাখে সিদ্ধেশ্বর বাবু গিদ্ধেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদী বড়মালুঘগণ বসিয়া গিয়াছেন,— তাঁহাদের গৌরব বর্ণনায় আমরা অক্ষম।

ধনস্বরূপ পদবনের চারিদিকে মধুমক্ষিকাগণ গুণ গুণ করিতেছে ; ধনস্বরূপ ময়ূরসিংহাসনে রত্নরাজি ঝক্ ঝক্ করিতেছে ! হেমবাবু কয়েক মাস কলিকাতায় বাস করিয়া দেখিলেন, কেবল ধনঞ্জয় বাবুর বাড়ী নহে, চারি দিকেই সমাজ এ রত্নরাজিতে মগ্ন রহিয়াছে ! এ মহা নগরী এই রত্নপ্রভায় ঝলসিত হইতেছে !

এ সভায় হেমচন্দ্র কি বলিবেন ? ‘হংস মধ্যে বকো যথা’ হইয়া তিনি

ক্ষণেক সেইখানে সঙ্কুচিত হইয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। একবার কষ্ট করিয়া ধনঞ্জয় বাবু বাগানের কথা উত্থাপন করিলেন, তখনই স্তম্ভাসদ সহস্রমুখে সেই বাগানের সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন, ধনঞ্জয় বাবু হেমবাবুকে একদিন বাগানে লইয়া যাইবেন বলিয়া অনুগ্রহীত করিলেন, হেম অপ্রতিভ হইয়া রহিলেন। একবার ভালপুখুরের কথা উচ্চারণ করিলেন, ধনঞ্জয় বৈষ্ণবের নাজীরের কথা উত্থাপনে একটু মুগ্ধ হেঁট করিলেন,—সে কথায় কেহ বড় গা করিলেন না। সভাসদগণ একটু অধীর হইতে লাগিলেন, কেহ সেতার লইয়া কান মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন, কেহ সাইডবোর্ডে ডিকেক্টরের দিকে চাহিলেন, কেহ ঘড়ীর দিকে চাহিলেন। হেমচন্দ্র ভাব গতিক বুঝিয়া বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলেন।

বাড়ী-ভিতর একবার যাবেন কি? ধনঞ্জয় ত তাঁহাকে একবার বাড়ী-ভিতর যাইবার কথা বলিলেন না। ওথাপি হস্তভাগিনী উমাতারাকে না দেখিয়া কি চলিয়া যাবেন?

প্রাঙ্গনে আসিয়া হেমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিলেন। এমন সময়ে বাহিরে ঘর্ষর শব্দে আর দুই একখানি গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল! গাড়ী হইতে হাস্যরবে বাটী ধ্বনিত করিয়া কাহারো বাবুর বৈঠকখানায় গেল। সভা কমিল, সেতারের বাদ্য শ্রুত হইল আবার মধুর হাস্যধ্বনি শ্রুত হইল,—অতিরিক্ত কলকণ্ঠজাত গীতধ্বনি গগনমার্গে উখিত হইতে লাগিল।

হেম এক পা ছুঁপা করিয়া একটা প্রাচীর পার হইয়া বাড়ী-ভিতরের প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়াছেন! তথায় শব্দ নাই, আলোক নাই, মনুষ্য চিহ্ন নাই, মনুষ্য রব নাই। অন্ধকারে ক্ষণেক প্রাঙ্গনে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হৃদয় সজ্ঞারে আঘাত করিতে লাগিল। কাহাকেও ডাকিবেন কি?

একটা উন্নত প্রকোষ্ঠের গবাক্ষের ভিতর দিয়া একটা ঘোপ দেখা যাইতেছে, হেম অনেকক্ষণ সেই ঘোপের দিকে চাহিয়া রহিলেন, সাড়া দিবার সাহস হইয়া উঠিল না।

ক্ষণেক পর একটা ক্ষীণ বাহু সেই গবাক্ষ লক্ষিত হইল। ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষ বন্ধ হইল, আলোক আর দৃষ্ট হইল না, সমস্ত অন্ধকার। হৃদয়ে দুই হস্ত স্থাপন করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে সে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।



### হতভাগিনী ।

হেমচন্দ্র বাটি আসিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “আমি নিরর্থকের স্ত্রায় কাষ করিয়াছি, নারীর যাতনার সময় নারীই শাস্তনা দিতে পারে। আমি সমস্ত কথা স্ত্রীর নিকট কহিব, তিনি যাহা পারেন করুন।”

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বিন্দু দেখিলেন হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডল অতিশয় গম্ভীর অতিশয় ম্লান। ঐৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন

“আজ কি হয়েছে গা? তোমার মুখখানি অমন হয়ে গিয়েছে কেন?”

হেম। ‘বলিতেছি, বস। স্মৃধা শুইয়াছে?’

বিন্দু। “স্মৃধা খাওয়া দাওয়া করিয়া শুয়েছে। কোনও মন্দ খবর পাও নাই।”

হেম। “শুন, বলিতেছি।” এষ্ট বলিয়া উভয়ে উপবেশন করিলে হেমচন্দ্র আদ্যোপান্ত যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, বিন্দুর নিকট বলিলেন।

আঁচল দিয়া অশ্রুবিন্দু মোচন করিয়া বলিল “এটা হবে তাহা আমি জানিতাম, অভাগিনী উমা তাহা জানিত।”

হেম “কেমন করিয়া?”

বিন্দু। “তা জানি না, বোধ হয় কলিকাতা হইতে পূর্বেই কিছু কিছু সংবাদ পাইয়াছিল, সে চাপা মেয়ে, কোনও কথা শীঘ্র বলে না, কিন্তু ভালপুথুর থেকে আসিবার সময় সে অভাগিনীর কাগ্না কাঁদয়াছিল।”

হেম। “এখন উপায়? যেরূপ শুনিতেছি তাহাতে ধনেখরের কুলের ধন দুই বৎসরে লোপ হইবে, ধনঞ্জয় রোগগ্রস্ত হইবে, উমা দুই বৎসরে পথের কাঙ্ছালিনী হইবে।

বিন্দু। “সে ত দুই বৎসরের পরের কথা, এখন উমা কেমন আছে? সে সভাবতঃ অভিমানিনী, স্বামীর আচরণ কেমন করিয়া সহ্য করিতেছে?”

ভালপুকুর হইতে আসিয়া সেই বড় বাড়ীতে ছেলে মাহুষ একা কেমন করিয়া আছে ? তার ছেলে পুলে নেই, বন্ধু বান্ধব যে কেউ নেই, যার কাছে মনের কথা বলে। তুমি কেন একবার গিয়ে ছুটো কথা কহিয়া আসিলে না? ”

হেম। “আমার ভরসা হইল না,—তুমি একবার যাও,—তোমার বাহা কর্তব্য তাহা কর, তার পর ভগবান আছেন।”

তাহার পর দিন খাওয়া দাওয়ার পর, ছেলে ছুটিকে সূধার কাছে রাখিয়া বিন্দু একটা পালকি করিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন। সূধাও উমাদিদির সঙ্গে দেখা করিতে যাইবে বলিয়া উৎসুক হইল, কিন্তু বিন্দু বলিলেন “আজ নয় বন, আর একদিন যদি পারি তোমাকে লইয়া যাইব।”

প্রশস্ত শয়ন কক্ষে গিয়া বিন্দু দেখিলেন উমা একা বসিয়া একটা চুলের দড়ি বিনাইতেছে, দাস দাসী সকলে নীচে আছে। উমাকে দেখিয়া বিন্দু শিহরিয়া উঠিলেন। এই কি সেই ভালপুকুরের উমা যাহার সৌন্দর্য্য কথা দিক্ বিদিক্ প্রচার হইয়াছিল? মুখের রং কালো হইয়া গিয়াছে, চক্ষে কালী পড়িয়াছে, কণ্ঠা ছুটা বেরিয়ে পড়েছে, বাহু অতিশয় শীর্ণ, শরীর পানি দড়ীর মত হয়ে গিয়াছে। চারিমাস পূর্বে বিন্দু যাহাকে প্রথম যৌবনের লাবণ্যে বিভূষিতা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহাকে ত্রিশৎ বৎসরের রোগক্লিষ্টা নারীর ন্যায় বোধ হইতেছে। কণ্ঠার হাড়ের উপর দিয়া তার হার লক্ষ্মান রহিয়াছে, বহু মূল্য বালা দুগাছী সে শীর্ণ হস্তে ঢল ঢল করিতেছে।

উমা পদশব্দ শুনিয়া সেই স্নান চক্ষুর সহিত পেছনে কিরিয়া দেখিলেন। বিন্দুকে দেখিয়াই চুলের দড়ী রাখিয়া উঠিলেন। স্নান বদনে ধীরে ধীরে কহিলেন “আঃ বিন্দু দিদি, তুমি এসেছ, আমি কত দিন তোমার কথা মনে করেছি। তুমি ভাল আছ ? ছেলেরা ভাল আছে ?”

সে ধীর কথাগুলি শুনিয়াই তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিন্দু উমার স্বদয়ের অবস্থা ও তাঁহার চারি মাসের ইতিহাস অনুভব করিলেন। যত্নে স্বদয়ের উদ্বিগ্ন সঙ্কোচন করিয়া উমার হাত ছুটা ধরিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন,

“হেঁ বন, আমরা সকলে ভাল আছি, সূধার বড় জ্বর হয়েছিল, তা

সেও ভাল হয়েছে। তুমি কেমন আছ উমা? তোমাকে একটু কাহিল দেখি কেন বন?”

উমা। “ও কিছু নয় বিনুদিদি,—আমার ও কলিকাতায় আসিয়া আমরা হয়েছিল তা ভাল হয়েছে, এখন একটু কাশি আছে, বোধ হয় কলকাতার জল আমাদের সর না, আমরা ভালপুথুরেই ভাল থাকি।” সেই নীরস ওষ্ঠে একটু ক্ষীণ হাস্য লক্ষিত হইল।

বিনু। “ভালপুথুরে আবার যেতে ইচ্ছা করে? আমরা এই পুজার পর যাব, তুমি যাবে কি?”

উমা। “তা নে ত আমার ইচ্ছে নয় বিনুদিদি, বাবু কি তাতে মত করবেন? বোধ হয় না।”

বিনু। “তবে তোমাকে এখানে দেখবে শুনবে কে? আমরা রলুইম অনেক দূরে, আর ছেলেদের ফেসেও ত সর্বদা আসিতে পারিনি। তোমার ও কাশী করেছে, রোগা হয়ে গিয়েছ, তোমাকে দেখে কে?”

উমা। “কেন বিনুদিদি, রোজ ডাক্তার আসে, বাবু একজন ভাল ডাক্তার রাখিয়া দিয়েছেন সে ওষুধ দিচ্ছে, আমি এখন ওষুধ খাই।”

বিনু। “তা যেন হোল, কিন্তু তবু আপনার লোক না হলে কি কেউ দেখতে শুনতে পারে? আর তোমার অসুখ হলে সংসারই দেখে কে? তা দ্বৈতাই মাকে কেন লেখ না, তিনি এসে কয়েক দিন থাকুন। আবার তুমি একটু সারলে তিনি চলে যাবেন, তুমিও না হয় দিনকণ্ড গিয়ে ভালপুথুরে থাকবে।”

উমা। “না মাকে আর কেন আনান, আমার ব্যারামের বেশ চিকিৎসা হইতেছে, আর সংসারে অনেক চাকর দাসী আছে, কিছু অসুবিধা হচ্ছে না ত, মাকে কেন ডাকান?”

বিনু। “না তবু বোধ হয় তেমন যত্ন হয় না, মায়ে যেমন যত্ন করে, তেমন কি আর কেউ পারে, হাজার হোক মার প্রাণ। তা ধনঞ্জয় বাবু তোমাকে যত্নটহ করেন ত?”

অতি ক্ষীণস্বরে উমা উত্তর করিলেন, “হা তা আমার যখন যা আবশ্যিক, তখনই পাই,—কিছুর অভাব নেই। যত্ন করেন বৈ কি।”

তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন, অভিমানিনী উমা আপনার প্রকৃত স্বাভাবিক কথ্য কহিতে চাহে না;—উমার ইহ জগতে সুখ ও সুখের আশা ভ্রমসাৎ হইয়াছে। বিন্দুই বা সে কথ্য কিরূপে জিজ্ঞাসা করেন? ক্রমেক চিন্তা করিয়া কহিলেন,

“না উমা, আমার বোধ হয় জেঠাইয়া এখানে আনিয়া কয়েক দিন থাকিলে ভাল হয়। দেখ আমাদের সুখ দুঃখ, ব্যারাম সেরাম সকলেরই আছে, ব্যারামের সময় আপনার লোক যতটা করে, পরে কি ততটা করে? এই সুখের ব্যারাম হল, বাবু ছিলেন, শরৎ ছিল, কত যত্ন কত সুশ্রুবা করিল, তবে আরাম হল। তুমিও বন বড় কাহিল হয়ে গিয়েছ, সর্কদা কাশ্ছ, এখন থেকে একটু যত্ন নেওয়া ভাল। তা আমার কথা রাখ বন্, জেঠাই মাকে আজই চিঠি লেখ, না হয় আমার বন আমিই লিখচি। আহা উমা তুমি কি ছিলে বন আর কি হয়ে গিয়েছ।” এই বলিয়া বিন্দু সন্মুখে উমার কপালে হাত ব্লাইয়া কপাল থেকে চুলগুলি সরাইয়া দিলেন।

এই টুকু স্নেহ উমা অনেক দিন পান নাট,—এই টুকুতে তাঁহার হৃদয় উথলিল, চক্ষু দুটা ছল্ ছল্ করিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উমা ধীরে ধীরে বলিলেন “বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে ছেলে বেলা থেকে বড় ভাল বাস”—আর কথা বাহির হইল না,—উমা চক্ষুর জল অঞ্চল দিয়া মুছিলেন।

বিন্দু অতিশয় স্নেহের ভাষায় বলিলেন, “উমা তুমি কি আমাকে ভাল বাস না?”

উমা। “বাসি, যতদিন বাঁচিব, তোমাকে ভাল বাসিব।”

বিন্দু। “তবে বন্ আজ আমার কাছে এত গোপন চেষ্টা কেন? তোমার মনের দুঃখ কি আমি বুঝি নাই? জগতে তোমার সুখের আশা শেষ হইয়াছে তাহা কি আমি বুঝি নাই? বিবাহের পর যে প্রণয়ে তুমি ভাসিতে, আমার সহিত দেখা হইলেই যে কথা আমাকে বলিতে সে প্রণয় সুখ শেষ হইয়াছে, তাহা কি আমি বুঝি নাই। উমা তুমি এ সব কথা আমার নিকট কেন লুকাইতেছ? আমি কি পর? প্রাণের উমা, তুমি আমি যদি পর হই তবে জগতে আপনার লোক কে আছে?”

এ স্নেহ বাক্য উমা সহ্য করিতে পারিল না, নয়ন দিয়া বর ঝর করিয়া বারি বহিতে লাগিল, প্রাণের বিন্দু দিদির হৃদয়ে মুখ খানি লুকাইয়া অভাগিনী একবার প্রাণ ভরে কাঁদিল ।

অশ্রুসিক্ত মুখ খানি ধীরে ধীরে তুলিয়া উমা ক্রীণ স্বরে বলিলেন “বিন্দু দিদি তোমার কাছে আমি কখন কিছু লুকাই নাই, কখনও লুকাইব না । কিন্তু আজ ক্ষমা কর, এ সব কথা আর একদিন বলিব ।”

বিন্দু । “উমা, আমি আজই শুনিব । মনের দুঃখ মনে রাখিলে অধিক ক্লেশ হয়, আপনার লোকের আছে বলিলে একটু শান্তি বোধ হয় ।”

উমা । “কি বলিব বল ?

বিন্দু । “আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ধনঞ্জয় বাবু কি এখন তেমন যত্ন টক্ক করেন ?

উমা । “বিন্দু দিদি, আমার যখন যা দরকার হয় সবই পাই, আমার রোগের চিকিৎসা করাইতেছেন, যত্ন নাই কেমন করে বলিব ?”

বিন্দু । “উমা তুমি কি আমাকে পুরুষ মানুষ পাইয়াছ যে ঐ কথায় ভুলাইতেছ । ভাত কাপড় ও ঔষধে কি স্বামীর যত্ন ? আমি সে যত্নের কথা বলি নাই । ধনঞ্জয় বাবু কি পূর্বের মত তোমাকে স্নেহ করেন, পূর্বের মত কি খুলিয়া তোমাকে ভাল বাসেন, পূর্বের মত কি তোমার ভাল বাসায় সুখী হইয়েন । উমা মেয়েমানুষের কাছে মেয়ে মানুষের কি এ কথাগুলি খুলে জিজ্ঞাসা করিতে হয় । স্বামীর যে স্নেহ ধনবতী স্ত্রীর ধন, দরিদ্র নারীর সুখ, সকল মেয়েমানুষের জীবন, সে স্নেহটা কি তোমার আছে ?”

হতভাগিনী উমা “না” কথাটা উচ্চারণ করিতে পারিলেন না, কেবল মাথা নাড়িয়া সেই কথার উত্তর করিয়া মাথাটা আবার বিন্দুর বুকে লুকাইলেন ।

বিন্দুর মুখ পঙ্কীর হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন “উমা, সে ধনটী হারাইলে ত চলবে না, সে ধনটী রাখিবার জন্য কি তুমি বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলে ?”

উমা । “ভগবান জানেন আমার ভালবাসা কমে নাই, তাঁহাকে এখন ও চক্ষে দেখিলে আমার শরীর জুড়ায় ।”

বিন্দু । “উমা, তোমার ভালবাসা আমি জানি, তুমি পতিব্রতা, এ



জীবনে তোমার ভালবাসা হ্রাস হইবে না। কিন্তু দেখ বন, কেবল ভালবাসার স্বামীর রেহ থাকে না, সংসারও চলে না। মেরেমাছুবের আরও কিছু কর্তব্য আছে, আমাদের আর কিছু শিখিতে হয়।”

উমা। “বিন্দুদিদি, যিনি আমাদের গুরু হেতে পরিতো দেন, যিনি আমাদের প্রথম গুরু, তাঁহাকে ভালবাসা ছাড়া আর কি দিতে পারি? ভালবাসা ভিন্ন নারীর আর কি দেয় আছে।”

বিন্দু। “উমা, ভালবাসাই আমাদের প্রথম ধর্ম, কিন্তু তাহা ভিন্ন ও আমাদের কিছু শিখিতে হয়। তা না হইলে সংসার চলে না। যিনি আমাদের জন্য এত করেন তাঁহার মনটী সর্বদা তুষ্ট রাখিবার জন্য তাঁহার গৃহটী সর্বদা প্রফুল্ল রাখিবার জন্য আমরা যেন একটু যত্ন করিতে শিখি। অনেক সময় একটী মিষ্ট কথায় ক্রোধ নিবারণ হয়, একটী মিষ্ট কথায় ক্রোধ শান্তি হয়, আমাদের একটু যত্ন ও প্রফুল্লতায় সংসারটী প্রফুল্ল থাকে। সংসারের জালা যদি একটু সহ্য করিতে শিখি, ক্রোধ একটু সঞ্চরণ করিতে শিখি, অভিমান একটু ভাগ করিয়া ক্ষমা গুণ শিখি, তাহা হইলে সংসারটী বজায় থাকে, না হইলে জীবন তিক্ত হয়। উমা আমি অনেক নির্দোষ চরিত্র পুরুষ ও নির্দোষ চরিত্রা নারী দেখিয়াছি, তাহাদিগের ভালবাসারও অভাব নাই, তথাপি তাহাদিগের সংসার ঋশান ভূমি, জীবন তিক্ত। একটু ধৈর্য, একটু ক্ষমা সংসারের পথকে মসৃণ করে, সে গুণ গুলির অভাবে উৎকৃষ্ট সংসারও কষ্টকমর হয়, তখন তাঁহারা মনে করেন পূর্ব হইতে একটু যত্ন করিলে এ জীবনে কত সুখ হইতে পারিত। কিন্তু তখন অবসর চলিয়া গিয়াছে, প্রায় একবার ধ্বংস হইলে আর আসে না, জীবনের খেলা একবার সাক্ষ হইলে আর সে খেলা আরম্ভ করিতে আমাদের অধিকার নাই।”

উমা। “বিন্দুদিদি, তোমারই কাছে বাল্যকালে এ কথাটী আমি শুনিয়াছিলাম, তাপপুকুরে তোমাদের দরিদ্র সংসার দেখিয়া এ শিক্ষাটী আমি শিখিয়াছি, ভগবান জানেন ইহাতে আমার ত্রুটি হয় নাই। লোকে আমাকে ধনাভিমানিনী বলিত, কিন্তু যিনি আমার গুরু তিনিই আমাকে সর্বদা মুক্তাহার ও হিরকান্তরণ পরিতো দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেই

জন্য আমি পরিতাম, এই মাত্র আমার অভিমান। লোকে আমাকে রূপাভিমানিনী বলিত, কিন্তু দিদি, তুমি জান, সেরূপে স্বামী একদিন তুষ্ট ছিলেন সেই জন্য আমার অভিমান;—তাঁহাকে তুষ্ট রাখা ভিন্ন আমার জীবনের অন্য ইচ্ছা ছিল না। যখন কলিকাতায় আসিলাম তখন আমি এই যত্ন দ্বিগুণ করিলাম কেন না আমি ভিন্ন এ বাড়ীতে আর যেয়েমানুষ নাই, আমি যদি একটু যত্ন না করি কে করিবে বল ?”

বিন্দু। “উমা, তুমি যে এটুকু করিবে তাহা আমি জানিতাম, তোমাকে ছেলেবেলা থেকে আমি জানিতাম, অন্যে তোমাকে দোষ দিয়াছে, আমি দোষ দি নাই। ধৈর্য্য, ক্ষমা, একটু যত্ন মেহ ও প্রকৃত্যাই আমাদের কর্তব্য, এ গুলি তুমি শিখিয়াছ, সকলে শিখে না। পূর্বকালে আমরা বড় বড় সংসারে বৌ মান্নুষ হইয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর ভয়ে ননদের ভয়ে, জায়ের ভয়ে আমাদের স্বাভাবিক শুদ্ধতা অনেক চাপা পড়িত, আমরা মুখ বন্ধ করিয়া থাকিতাম, শাশুড়ীর আদেশে সংসার চলিত। এখন সবাই পৃথক পৃথক থাকিতে শিখিয়াছে, ছেলেরাও যাহা ইচ্ছা করে, বোয়েরাও আপনাদের কর্তব্য ভুলিয়া যায়, সংসার সুখ অনায়াসে বিনষ্ট হয়।”

উমা। বিন্দু দিদি, আমারও অনেক সময় মনে হয়, সকলেই একত্রে থাকিবার প্রথাই ভাল ছিল, ছেলেরা শীঘ্র কুপথে যাইতে পারিত না, মেয়েরাও নন্দিতা শিখিত।”

বিন্দু। “উমা, সুখ দুঃখ সকল প্রথাতেই আছে। কালীতারা বৃহৎ পরিবারে আছে, আঁহা! কালী কি সুখে আছে? একত্র বাস করিবার কি এই সুখ?”

উমা। “কালীদিদির দুঃখের অন্য কারণ। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, সে চিরজীবনের প্রণয়সুখে বঞ্চিত।”

বিন্দু। “আমি প্রণয়সুখের কথা বলিতেছি না। কিন্তু প্রত্যহ পথের মুঠের চেয়েও যে সকাল থেকে দুপুররাত্রি পর্য্যন্ত খাটিয়া খাটিয়া যে, সে রোগগ্রস্ত হইয়াছে, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত যে নির্দোষে পথের কান্দালী অপেক্ষাও গঞ্জনা ও গালী খায় তাহাস কারণ কি?”

উমা। “বিন্দু দিদি, সে কালীদিদির খুড়শাওড়ীয়া মন্দ লোক এই জন্য।”

বিন্দু। “তা বড় সংসারে সকলেই যে ভাল লোক হইবে, তাহারই সম্ভাবনা কি? একজন মন্দ হইলেই সংসার তিক্ত হয়, সমস্ত দিন খিট নাটি ও কোকল; যে কালীতারার মত ভাল মানুষ তাহারই অধিক যাতনা। এই সব দেখিয়াই যাদের একটু টাকা হয় তারা ভিন্ন থাকিতে চায়, না হইলে আপনার লোক কে ইচ্ছা করে ত্যাগ করে বসে। তা ভিন্ন থাকিয়াও যদি আমাদের যার যেটুকু করা আবশ্যিক তাহাই করি, শাওড়ীর ভয়ে যেটুকু শিখিতাম, সেইটুকু যদি নিজ বুদ্ধিতে শিখি, তাহা হইলেও সংসারে অনেকটা সুখ থাকে। এখনকার মেয়েরা এটা বড় শিখে না, কালে বোধ হয় শিখিবে।”

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে রাস্তায় জুড়ীর শব্দ হইল, একখানি গাড়ী আসিয়া ফাটকে দাঁড়াইল। উমা তাহার অর্থ বুঝিলেন, স্মরণে দেখিতে উঠিলেন না, বিন্দু গবাক্ষের নিকট যাইয়া দেখিতে লাগিলেন।

যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ধনঞ্জয় বাবু বাগান হইতে আসিলেন। তাহার বেশভূষা বিশৃঙ্খল, তিনি নিজে অচেতন, দুইজন ভৃত্য তাঁহাকে গাড়ী হইতে উপরে উঠাইয়া লইয়া গেল।

ঝর ঝর করিয়া চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে বিন্দু উমাকে দুই হস্তে আপনার বক্ষে ধারণ করিয়া বলিলেন,

“উমা, ভগবান্ জ্ঞানেন নারীর যতদূর কষ্ট হয়, তুমি তাহা সহ্য করিতেছ, সেই কষ্টে উমা আর উমা নাই, বোধ হয় রাত জাগিয়া, না খাইয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তোমার এই দশা হইয়াছে, রোগও হইয়াছে। কি করিবে বন, যেটি সহিতে হয় সহিয়া থাক। যত্নের ফ্রটী করিও না, অভিমান দেখাইও না, একটী উচ্চ কথা কহিও না, তাহা হইলে আরও মন্দ হইবে, এ রোগের সে ঔষধি নহে। নীরবে এ যাতনা সহ্য কর, যখন অবকাশ পাইবে মিষ্ট কথায় ধনঞ্জয় বাবুকে তুষ্ট করিও, কথায় বা ইচ্ছিতে তিরস্কার করিও না, কাঁদিতে হয় গোপণে কাঁদিও। যাহাদের

লইয়া ধনঞ্জয় বাবু এখন এত সুখ অনুভব করেন, হয়ত কাল ভাহাদিগের উপর বিরক্ত হইবেন। পরম অসদাচারী ও সদাচার পরিত্যাগ করিয়া আবার পবিত্র স্নিগ্ধ সংসার সুখ খুঁজিয়াছে এমনও আমি দেখিয়াছি। তোমার মাকে আমি অন্যই চিঠি লিখিব, ধৈর্য্য ধারণ করিয়া, আশায় ভ্রম করিয়া থাক,—প্রাণের উমা, ভগবান্ এখনও তোমার কষ্ট মোচন করিতে পারেন, তোমাকে সুখ দিতে পারেন।”

দুই ভগিনীতে পরস্পর আলিঙ্গন করিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। উমা বিন্দুর কথায় কোনও উত্তর দিলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, ভগবান একটী সুখ আমাকে দিতে পারেন,—মৃত্যু।”

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

আর একজন্ম হতভাগিনী।

বিন্দু বাটী আসিয়া পালকী হইতে না নামিতে নামিতে সুধা সিড়ি দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল,

“অ দিদি, দিদি, কে এসেছে দেখবে এস।”

বিন্দু। “কে লো?”

সুধা। “এই দেখবে এস না, এই শোবার ঘরে বসে আছে।”

বিন্দু। “কে শরৎ বাবু?”

সুধা। “না শরৎ বাবু নয়। দিদি, শরৎ বাবু এখন আর আসেন না কেন?”

বিন্দু। “শরৎ বাবুর কি পড়া শুনা নেই, তার একজামিন কাছে, সে কি রোজ আসতে পারে?”

সুধা। “একজামিন কবে দিদি?”

বিন্দু। “এই শীতকালে।”

সুধা। “তার পর আসবেন?”

বিন্দু। “আসবে বৈকি বন, এখন ও আসবে, তা রোজ রোজ কি আসতে পারে, যে দিন অবকাশ পাইবে আসবে। উপরে কে বসিয়া আছে?”

সুধা। “কে বল না?”

বিন্দু। “চন্দ্রনাথ বাবুর জী আসিয়াছেন নাকি? তিনি ত মধ্যে মধ্যে আসেন, আর কে আসবে?”

সুধা। “না তিনি নয়।”

বিন্দু। “তবে বুঝি দেবী বাবুর জী, এতদিন পর বুঝি একবার অল্পএহ করে পদধূলি দিলেন।”

সুধা। “না তিনিও নয়,—কালীদিদি আসিয়াছে।”

বিন্দু। “কালীতারা! তারা কলকেতার এসেছে কৈ কিছুই ত জানিনি।”

এই বলিতে বলিতে উপরে আসিয়া বিন্দু কালীতারাকে দেখিলেন; অনেক দিন পর তাহাকে দেখিয়া বড় শ্রীত হইবেন। বলিলেন,

“এ কি, কালীতারা! কলকেতার কবে এলে? তোমরা সকলে ভাল আছ?”

কালী। “এই পাঁচ সাত দিন হোল এসেছি, এতদিন কাষের বন্ধুটে আসতে পারিনি, আজ একবার মেজ খুড়ীকে অনেক করিয়া বলিয়া কহিয়া আসিলাম। ভাল নেই।”

বিন্দু। “কেন কাহার ব্যারাম সেস্বরাম হয়েছে নাকি?”

কালী। “বাবুর বড় বেরাম” তাঁরই চিকিৎসার জন্য আমরা কলকেতার এসেছি। বর্তমানে এত চিকিৎসা করাইলেন কিছুই হোল না, এখন কলকেতার ইংরেজ ডাক্তার দেখছেন, ভগবানের যাহা ইচ্ছা।” এই বলিয়া কালীতারা রোদন করিতে লাগিলেন।

বিন্দু। “সে কি? কি ব্যারাম?”

কালী। “জ্বর আর আমাশা। সে জ্বর ও ছাড়ে না, সে আমাশাও বন্ধ হয় না, আহা তাঁর শরীরখানি যে কাঠিপানা হয়ে গিয়েছে” আবার চক্ষে বস্ত্র দিয়া কালীতারা ফোঁপাইতে লাগিলেন।

বিন্দু । “তা কাঁদ কেন বন, কাঁদলে আর কি হবে বল । এখন ভাল করে চিকিৎসা করাও । ব্যারাম হরছে, ভাল হয়ে যাবে । তা কবিরাজ দেখাচ্ছ না কেন ? পুরাণ জর আর আশাশয় কবিরাজ যেমন চিকিৎসা করে, ইংরাজ ডাক্তারে তেমন কি পারে ?”

কালী । “কবরেজ দেখাতে কি বাকি রেখেছে বিন্দু দিদি, কবরেজ হার মেনেছে তবে ইংরেজ ডাক্তার ডেকেছে । বর্ধমানের তিন মাস থেকে ভাল ভাল কবরেজ দেখিরাছে, কলকতা থেকে ভাল ভাল কবরেজ গিয়াছিল, কিছু করতে পারিল না ।”

বিন্দু । “তবে দেখ বন, ইংরাজী চিকিৎসার কি হয় । তোমরা আছ কোথায় ?”

কালী । “কালীঘাটে একটা বাড়ী নিয়েছি, ঠিক আদিগড়ার কিনারায় ।”

বিন্দু । “কালীঘাটে কেন ? এই বর্ষাকালে কালীঘাটে শুনেছি অনেক ব্যারাম সেরারাম হচ্ছে, সেখানে না থেকে একটু কাঁকা জ্বরগার রইলে না কেন ?”

কালী । “তাও কি হয় দিদি ? ওঁরা কলকতায় আসতে চান না, বলেন এখানে বাচ বিচার নেই, এখানে জাত থাকে না । শেবে কত করে কালীঘাটের একজন পাণ্ডাকে দিয়ে একটা বাড়ি ঠিক করিরা তবে আমরা আসিলাম । রোজ আমাদের আদিগড়ার স্নান হয়, রোজ পুজা দেওয়া হয় । কত জিরা কৰ্ম, ঠাকুরকে কত মানত করা হয়েছে, আমার শাওড়ীরা ছোড়া মোব মেনেছেন,—আমার কি আছে বিন্দু দিদি, আমার রূপার গোটেছড়াটা বেচিরা ছোড়া পাঠা দিব মেনেছি । আর্থা ঠাকুর যদি রক্ষা করেন, বাবুকে যদি এ হাজা বাঁচান, তবেই আমরা বাঁচলুম, নৈলে আমাদের এত বড় সংসার ছারখার হয়ে যাবে । আমাদের মান বল, ধন বল, বিঘর বল, খ্যাতি বল, কুলের গৌরব বল, বাবুর হাতেই সব ; তিনিই সকলের মাথা, তিনি একাই সব কঙ্কেন কর্খাছেন, তিনিই সব চালিয়ে নিচ্ছেন । তিনি না থাকিলে আমাদের কে আছে বল ? ভগবান ! এ কাদালিকে চির-হৃদ-ভাগিনী করিও না ।”

আজীবন যে স্বামীর প্রণয়মুখ কখনও ভোগ করে নাই, প্রণয়মুখ

কাহাকে বলে জানিত না,—আজি সে স্বামী বিরোগ চিন্তার বাতনার ধূলার লুপ্তিত হইল।

বিন্দু কালীকে অনেক করিয়া মাখনা করিলেন। বলিলেন “ভয় কি বম, চিকিৎসা হইতেছে তবে আর ভয় কি? আমাদের বাবু আছেন, তোমার ভাই শরৎ বাবু আছেন, সকলে দেখিবে শুনিবে, পীড়া শীঘ্র আরাম হইবে। এই সুখার এমন ব্যারাম হয়েছিল, শরৎ বাবু কত যত্ন করলেন, দিন রাত্রি খাওয়া ঘুম ছেড়ে সেবা করলেন, তাই বাঁচন, না হলে কি সুখা বাঁচত?”

কালী। বিন্দু দিদি, শরৎ রোজ এখানে আসে?”

বিন্দু। আগে আসত বন; এখন তার একজামিন কাছে, তাই আসতে পারে না; বাবুই বুঝি তাঁকে একটু ভাল করে লেখাপড়া করতে বলেছেন; প্রায় এক মাস অবধি আসেন নাই।”

কালী। ‘বিন্দুদিদি মধ্যে মধ্যে তাকে আসতে বলিও, এখানে মধ্যে মধ্যে এসে গল্প সঙ্গ করলে থাকবে ভাল, আহা দিন রাত পড়ে পড়ে শরতের চেহারা কালি হয়ে গেছে, চক্ষু বসে গিয়েছে। কাল সে এসেছিল, হঠাৎ চেনা যায় না।’

বিন্দু। সে কি কালী, কৈ তা ত আমরা কিছু জানি নি। এখানে যখন আসত তখন বেশ চেহারা ছিল, এর মধ্যে এমন হয়ে গেছে? এমন করেও পড়ে? না হয় একজামিন নাই হোল, তা বলে কি পোড়ে ব্যারাম করবে? আমি বাবুকে বলব এখন, শরৎ বাবুকে একদিন ডেকে আনবন, মধ্যে মধ্যে শনিবার কি রবিবার এখানেই না হয় থাকলেন।”

তাহার পর উমাতারার কথা হইল; বিন্দু যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, অনেক আক্ষেপ করিয়া কালীকে তাহা শুনাইলেন, কালীও খানিক কাঁদিলেন। বিন্দু শেষে বলিলেন,

“আমি আজই জেঠাইমাকে চিঠি লিখিব, জেঠাইমা আসুন যাহা করিবার করুন, আমি আর একটু দেখিতে পারি না। কলিকাতা ছাড়িতে পারিলে বাঁচি, আবার ভালপুথুয়ে যাইতে পারিলে বাঁচি।”

কালী। “তোমাদের এই ভাজ্র মাসে যাবার কথা ছিল না? ভাজ্র মাস ত প্রায় শেষ হোল।”

বিন্দু । “কথা ত ছিল, কিন্তু হয়ে উঠলো কই ? আবার উমাতারার এই রোগ। তোমাদের বাড়ীতে রোগ, এ সব রেখে ত যেতে পারি নি। পুজার পর না হলে আমাদের যাওয়া হচ্চে না, পুজারও বড় দেরি নাই, মাস খানেক ও নাই।”

কালী । “তবে তোমাদের ধান টান দেখবে কে ?”

বিন্দু । “বাবু সনাতনকে জমী ভাগে দিয়ে এসেছেন। সোনাতন আমাদের পুরাতন লোক, আমাদের অংশ গোলায় বন্ধ করিয়া রাখবে, তার কোনও ভাবনা নেই।”

আর কতকগুলি কথাবার্তার পর কালীতারা চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় হেমচন্দ্র বাটা আসিলেন। বিন্দু কিছু জল খাবার আনিয়া দিলেন, এবং উভয়ে পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

হেম । “এদিকে উমাতারার রোগ ও হৃদশা, ওদিকে কালীতারার স্বামীর উৎকট পীড়া, আবার তুমি বলচো শরৎও নাকি ছেলে মানুষের মত শরীরে যত্ন না নিয়া পড়াশুনা করিতেছে। এখন কোন দিক নামলাই ? উপায় কি ? বিপদে তুমিই মন্ত্রী, ইহার উপায় কি ঠিক করিয়াছ ?”

বিন্দু । “ললাটের লিখন রাজার সৈন্যেও ফিরায় না, মন্ত্রীর মন্ত্রণায়ও ফিরায় না। তবে আমাদের যাহা সাধ্য তাহা করিব।”

হেম । “তবু কি ঠিক করিলে ? উমাকে কি বলিয়া আসিলে ?”

বিন্দু । “কি আর বলিব ? আমার ঘটে যেটুকু বুদ্ধি আছে তাই দিয়া আসিলাম, এখনকার চঞ্চলমতি স্বামীকে বশ করিবার যে মন্ত্রটী জানি, তাহাই শিখাইয়া আসিলাম।”

হেম । “সে ভীষণ মন্ত্রটী কি, আমি জানিতে পারি কি ?”

বিন্দু । “জানবে না কেন ? উমার বাড়ীতে বড় একটা আঁবগাছ আছে ; তাহারই ডাল লইয়া প্রকাণ্ড একটা মুণ্ডর প্রস্তুত করিয়া বিপথগামী স্বামীকে তদ্বারা বিশেষরূপে শিক্কা দেওয়া। এই মহা মন্ত্র।”

হেম । “না, বৃহস্পতির একরূপ মন্ত্র নহে।”

বিন্দু । “তবে কিরূপ ?”

হেম । “কচি আঁবের অফল রাখিয়া দেওয়া, পাকা আঁবের স্মিষ্ট রস



করিয়া দেওয়াই বৃহস্পতির মন্ত্রের কয়েকটা সাধন দেখিয়াছি, আর বেশি বড় জানি না।”

বিন্দু। “তবে তাহাই শিখাইয়া আসিয়াছি। আর জেঠাইমাকে পত্র লিখিব, তিনি আসিলে বোধ হয়, উমার মনও একটু ভাল হইবে, ধনঞ্জয় বাবুও লজ্জার খাতিরে কয়েক মাস একটু সাবধানে থাকিবেন।”

হেম। “জেঠাইমা আমাইয়ের বাড়ীতে আসিবেন কেন ?

বিন্দু। “আমি সব কথা লিখিলে আসিবেন। হাজার হোক মার মন।”

হেম। “আর কালীতারার কি উপায় করিলে ?”

বিন্দু। সেটা তোমাকে দেখিতে হবে। তোমার চাকুরি টাকুরি ত বিলক্ষণ হল, এখন প্রত্যহ একবার করে কালীঘাটে গিয়া রোগীর যত্ন করিতে হবে। সে বাড়ীতে যাক্ষয়ের মত মানুষ একজনও নেই, হয় ত ঠাকুরবাড়ীর প্রসাদওলা খাওয়াইয়া রোগীর রোগ আরও উৎকট করিবে। চিকিৎসাটি বাতে ভাল করিয়া হয়, তুমি দেখিও।”

হেম। “তা আমার বাধা সাধ্য করিব। কাল প্রত্যহেই সেখানে যাইব। আর শরভের কি বন্দোবস্ত করিলে ? তুমি রইলে একদিকে, আমি রইলাম আর একদিকে, শরৎ বাবুকে একটু দেখে শুনে কে ?”

বিন্দু। “তাই ত, সে পাগলা ছেলেটার কথা কৈ আমি ভাবিনি। ওলো সুখা, তুই একটু শরৎবাবুর যত্ন টক্ক করতে পারবি ? নৈলে ত সে পড়ে পড়ে মারা হোলো।”

সুখা চূরে খেলা কুরিতেছিল, দৌড়াইয়া আসিয়া বলিল “দিদি ডাক্ছিলে ?”

বিন্দু হাসিতে হাসিতে বলিলেন “হেঁ ব’ন ডাক্ছিলুম। বলি তুই একটু শরৎবাবুর যত্ন করিতে পারবি ?”

বালিকার কণ্ঠ হইতে ললাট প্রদেশ পর্য্যন্ত রঞ্জিত হইল। সে দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### শারদীয়া পূজা ।

আশ্বিনে অম্বিকাপূজার সময় আগত হইতে লাগিল । ছেলেপুলের বড় আমোদ । নূতন কাপড় হবে, নূতন জুতা হবে, নূতন পোষাক বা টুপি হবে, ইস্কুলের ছুটি হবে, পূজার সময় যাত্রা হবে, ভাগানের দিন গাড়ী করিয়া ভাঙ্গান দেখিতে বাবে । বালকবৃন্দ আফ্লাদে আটখানা ।

গৃহস্থগৃহিণীদিগের ত আনন্দের সীমা নাই । কেহ বড় তত্ত্বের আরোজন করিতেছেন, নূতন আমাইকে ভাল রকম তত্ত্ব করিয়া বেয়ানের মন রাখিবেন । কেহ বড় তত্ত্ব প্রত্যাশা করিতেছেন, পালকরা ছেলের বিবাহ দিয়া অনেক অর্থ লাভ করিয়াছেন, ঘড়ী, ঘড়ীর চেন খারাব হইয়াছিল, বলিয়া ভায়া টান মারিয়া কেলিয়া দিয়া, বেয়ানের গোট বেচাইয়া ভাল ঘড়ি আদায় করিয়াছেন, আবার অপরাহ্নে ছাদে পা মেলাইয়া বলিয়া বুদ্ধিমতী পড়বী-গৃহিণীদিগের সহিত পরামর্শ করিতেছেন—“এবার দেখিব, বেয়ান কেমন তত্ত্ব করে, যদি তত্ত্বের মত তত্ত্ব না করে, লাখি মেয়ে ফেলে দেব । বের সময় বড় ফাঁকি দিয়েছে, এবার দেখব কে ফাঁকি দেয় । আমার ছেলে কি বানের জলে ভেসে এসেছে, এমন ছেলে কলকেতার কটা আছে ? মিন্দের যেমন বাগুন্তুরে ধরেছে এমন ছেলেরও এমন ঘরে বে দেয় ! তা দেখবো, দেখবো, তত্ত্বের সময় কড়াগণ্ডা বুদ্ধিমা নেব, নৈলে আমি কায়ের মেয়ে নই ।” রোকনামানা বালবধু বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত তিন মাস হইতে যুখা জন্দন করিতেছে, গৃহিণী তত্ত্বটী না দেখিয়া বৌ পাঠাবেন না ।

সামান্ত ঘরের যুবতীগণও দিন গণিতেছে, স্বামী বিদেশে চাকুরি করেন, পূজার সময় অনেক কষ্টে ছুটি পাইয়া একবার ভাখার মুখ দর্শন করেন । “এবার কি তিনি আসিবেন ? নাহেব কি এবার ছুটি দিবেন ?

হেঁ গা সাহেবদের কি একটু দয়া মমতা নেই, তাঁদেরও কি স্ত্রী পরিবারের জন্য একটু মন কেমন করে না ?

বাবু মহলেও আনন্দের সীমা নাই। কাহারও বজরা ভাড়া হটতেছে, নাচ গানের ভাল রকম আয়োজন হইতেছে, আর কত কি আয়োজন হইতেছে, আমরা তাহা কিরূপে জানিব? আদার বাপারীর জাহাজের খবরে কাঁচ কি ?”

পল্লিগ্রামেও আনন্দের সীমা নাই। মাতা বসুমতীর অনুগ্রহে অপার, কৃষকগণ ভাদ্র মাসে শস্য কাটিয়া ক্ষমীদারের খাজানা দিতেছে, মহাজনের ঋণ পরিশোধ করিতেছে, বৎসরের মধ্যে এক মাস বা দুই মাসের জন্য গৃহে একটু ধান জমাইতেছে। কৃষকবধূগণ লুকিয়া চুরিয়া সেই ধান একটু লরাইয়া হাতের চুগাছি শাঁকা করিতেছে, বা হাতে একখানি নুতন কাপড় কিনিতেছে। বর্ষার পর সূন্দর বস্ত্রদেখ যেন স্নাত হইয়া সূন্দর হরিৎবর্ণ বেশ ধারণ করিলেন; আকাশ মেঘরূপ কলক ভাগ করিয়া শরভের আফ্লাদকর ছোৎস্না বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বায়ু নির্মল হইল, বড় গরম নহে, বড় শীতল নহে, মনুষ্য শরীরের সুখ বর্দ্ধন করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। গৃহস্থের ঘর ও ধনধান্যে পূর্ণ হইল, গৃহস্থের মন একটু আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, চালে নুতন খড় দিয়া ছাউনি বাঁধা হইল। বন্ধদেশে শারদীয়া পূজার যে এত ধুমধাম, তাহার এই কারণ,—অন্ত কারণ আমরা জানি না।

কিন্তু আনন্দময়ী শরৎকাল সকলের পক্ষে সুখের সম্বল নয়। দরিদ্রের দুঃখ অপনীত হয়, কিন্তু শোকার্তের শোক অপনীত হয় না। উমাতার মাতা কলিকাতায় আসিলেন, বিলু বার বার উমাকে দেখিতে যাইতেন কিন্তু উমার রোগের শাস্তি হইল না। ধনঞ্জয় বাবু দিন কতক একটু অপ্রতিভের ভ্রায় বোধ করিলেন, কিন্তু অনেক দিনের অভ্যাস তাঁহার চরিত্রে গভীররূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা অপনীত হইল না, তিনি বাড়ী-ভিতরে আসা বন্ধ করিলেন, বাহিরেই আহালাদি করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। উমার মাতা পুনরায় পল্লিগ্রামে যাইবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিন দিন কন্ডার অবস্থা দেখিয়া দেখিয়া সহসা কলিকাতা ত্যাগ করিতেও

পারিলেন না। হতভাগিনী উমা আরও ক্ষীণ হইতে লাগিল ; বর্ষাশেষে তাহার কাশি ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; মুখখানি অতিশয় রুক্ষ, চক্কু দুটা কোটরপ্রবিষ্ট। কাহাকেও তিরস্কার না করিয়া আপনার মন্দ ভাগ্যের কথা না কহিয়া দিনে দিনে ধীরে ধীরে আপনার গৃহকার্য্য করিত, বিন্দুর সঙ্গে আলাপ করিত, মাতার সেবা সূক্ষ্মা করিত, স্বামীর জন্য নানারূপ ব্যঞ্জনাদি স্বহস্তে প্রস্তুত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিত।

হেমের যত্নে কালীতারার স্বামীর পীড়ার কিঞ্চিৎ উপশম হইল, কিন্তু আরোগ্য হইল না। সে বয়সে পুরাতন রোগ শীঘ্র যায় না, তাহার উপর বৃহৎ সংসারের নানারূপ উপদ্রব, কালীঘাটের পাণ্ডাদিগের নানারূপ উপদ্রব। অনেক যত্নে যে টুকু ভাল হয় একদিন অনিয়মে সে টুকু আবার মন্দ হয়, হেমচন্দ্র পীড়ার আরোগ্যের বড় আশা করিতে পারিলেন না।

বিন্দু মধ্যে মধ্যে শরৎকে ডাকিয়া পাঠাইতেন, শরৎ আসিয়া উদ্বিগ্নে পারিতেন না, তাহার পড়াশনার বড় ধুম, এখন ভাল করিয়া না পড়িলে পরীক্ষা দিবেন কিরূপে ? বিন্দুও বড় ছেদ করিতেন না, কেবল প্রত্যহ কোনও নূতন ব্যঞ্জন রাখিয়া কি ফল ছাড়াইয়া পাঠাইয়া দিতেন। সুধা যত্ন সহকারে মিস্রির পানা প্রস্তুত করিত, আক পেঁপে ছাড়াইয়া দিত, মুগের ডাল ভিজাইয়া দিত, প্রত্যহ অপরাহ্নে নিজ হস্তে রেকাবি সাজাইয়া বিয়ের দ্বারা শরতের বাটীতে পাঠাইয়া দিত। শরৎ অনেক মানা করিয়া পাঠাইত, কিন্তু ছেলেটা কিছু পেটুক, সেই মুগের ডালগুলির নিদর্শন রেকাবিতে অধিকক্ষণ থাকিত না, একবার চুমুক দিতে আরম্ভ হইলে সে মিস্রির পানা স্নানমেষের মধ্যে অন্তর্হিত হইত। বিকে বলিতেন “কি, কাল থেকে আর এনা না, তাঁরা কেন রোজ রোজ কষ্ট করিয়া প্রস্তুত করেন, আমি সত্য বলিতেছি, আমার এ সব স্বরকার নেই।” কি ঝালি পাত্রগুলি হাতে লইয়া “তা দেখিতেই পাইতেছি” বলিয়া প্রশ্ন করিত। বলা বাহুল্য যে পেটুক বালকের কথায় মানা করা না গুনিয়া সুধা প্রত্যহ মিস্রির পানা প্রস্তুত করিয়া পাঠাইত।

এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটয়া গেল, শেষে পূজা আসিয়া পড়িল। দেবী বাবুর পুষ্ববাড়ীতে বড় ধাম, দেবীর বৃহৎ মূর্তি, অনেক গাওনা রাজানা,

তিন রাত্রি যাত্রা। দেবী বাবুর গৃহিণীর বুকের বেঁকনাটা সেই সময় বোধ হয় একটু কমিয়াছিল, কেন না তিনি তিন রাত্রি ধরিয়া সজ্জা হইতে সকাল পর্যন্ত বারাণস চিক ফেলিয়া ঠায় বসিয়া যাত্রা গুলিলেন। কবিরাজ গৃহিণীর মংলব বুকিয়া একটু আমৃত আমৃত করিয়া বলিল, “হেঁ তাহাতে হানি কি? যে তেলটা দিয়েছি সেটা যেন ভাল করিয়া মালিস করা হয়।”

দেবী বাবুর গৃহিণীর উপরোধে চন্দ্রনাথ বাবুর স্ত্রী ও অস্তান্ত ভদ্র-গৃহিণীও আসিয়া যাত্রা গুলিল। নিত্যস্ত অনতিলাভও নাই। বিদ্যাসুন্দরের যাত্রা, রাধিকার মানভঞ্জন, গানগুলি বাছা বাছা, ভাবই কত, অর্থই কত প্রকার; গৃহিণীগণ রোকন্যমান গণ্ডা গণ্ডা ছেলেগুলোকে ধাবড়া মারিয়া ঘুম পাড়াইয়া একাএচিতে সেই পীতরস গ্রহণ করিতে লাগিলেন। বিদে-শিনীর প্রতি রাধিকার প্রতি গুলিয়া বুদ্ধাগণ ভাবে গদগদ চিতে ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

বিন্দুও কি করেন, একদিন ছেলে দুটিকে সুধার কাছে রাখিয়া গিয়া যাত্রা গুলে এলেন। সকালে এসে হেমকে বলিলেন,

“মান ভঞ্জন বড় মন্দ হয়নি, তুমি একদিন গিয়ে গুলে এস না।

হেম। “না মানভঞ্জন প্রথা তোমার কাছেই ছেলেবেলা অনেক শিখেছি, আর যাত্রায় কি দেখিব?”

বিন্দুও স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন,

“মিথ্যা কথাগুলো আর বোলো না, পাপ হবে।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

বিজয়া দশমী।

আজি মহা কোলাহলে ভাসান হইয়া গিয়াছে; মহানগরীর পথে বাট বাটীতে বাটীতে আনন্দধ্বনি ধ্বনিত হইয়াছে, বাঘা ও পীতধ্বনি শব্দিত

হইয়াছে । রাজপথে আবার বৃদ্ধ বনিতা, কি ইতর কি ভদ্র, কি শিশু কি যুবা, সকলেই মদীর স্রোতের ন্যায় গমনাগমন করিয়াছে ; নিভাস্ত দরিত্রও একখানি নূতন বস্ত্র পরিয়া বড় আনন্দ লাভ করিয়াছে । দেবীর উৎসবধ্বনি অদ্য এই মহানগরীকে পুলকিত ও কল্পিত করিয়া ক্রমে নিস্তক হইল ।

তাহার পর ভ্রাতা ভ্রাতার সহিত, বন্ধু বন্ধুর সহিত, পুত্র মাতার নিকট, সকলে শ্রগাম বা নমস্কার, আশীর্বাদ বা আলিঙ্গন দ্বারা সকলকে তৃপ্ত করিল । বোধ হইল যেন জগতে আজি বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, যেন শত্রু শত্রুকে ক্ষমা করিল, অপরাধগ্রস্ত অপরাধীকে ক্ষমা করিল । মনুষ্য হৃদয়ের স্বকুমার মনোবৃত্তিগুলি ক্ষুণ্ণিত পাইল, দয়া, দাক্ষিণ্য, ক্ষমা ও বাৎসল্য অদ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে উধলিতে লাগিল । শরতের সুন্দর জ্যোৎস্নাতে রাজপথে আনন্দের লহরী, সৌজন্যের লহরী, ভালবাসার লহরী বহিতে লাগিল । সংসারের লীলাখেলা দেখিতে দেখিতে আমরা অনেক শোকের বিষয়, অনেক দুঃখের বিষয়, অনেক পাপ ও প্রবঞ্চনার বিষয় দেখিয়াছি,—নিষ্ঠুর লেখনীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছি । অদ্য এই পুণ্য রজনীতে ক্ষণেক দাঁড়াইয়া এই সুখ লহরী দেখিলাম, হৃদয় ভূষ্ট হইল, শরীর পুলকিত হইল । এ রজনীতে যদি কোন অপবিত্রতা থাকে, কোনও পাপাচরণ অস্ব-  
ষ্টিত হয়,—তাহার উপর যবনিকা পাতিত কর,—সেগুলি আজ দেখিতে চাহি না ।

রাত্রি দেড় প্রহরের সময় বিন্দু রান্নাঘরে ভাত খাইয়া উঠিলেন । ছেলে দুইটা ঘুমাইয়াছে, সুখা ঘুমাইয়াছে, হেমবাবুও শুইয়াছেন, বিও বাড়ী গিয়াছে, বিন্দু সদর দরজায় খিল দিয়া নীচে একাকী ভাত খাইলেন, ও উঠিয়া আচমন করিলেন । এমন সময় কবাটে একটা শব্দ শুনিলেন, কে যেন আস্তে আস্তে যা মারিল ।

এত রাত্রিতে কে আসিয়াছে ? বিন্দু একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন, আবার শব্দ হইল ।

“কে গা ? দরজায় কে দাঁড়িয়ে গা ?” কোনও উত্তর আসিল না, আবার শব্দ হইল ।

বিন্দু কি উপরে গিয়া হেমকে উঠাইবেন ? হেম আজ অনেক হাঁটরা-

ছেন, অতিশয় শ্রান্ত হইয়া নিত্রিত হইয়াছেন। বিন্দু সাহসে ভয় করিয়া আপনি গিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন। লোকটীকে দেখিয়া প্রথমে চিন্তিত্তে পারিলেন না, পর মুহূর্ত্তেই চিনিলেন, শরৎচন্দ্র !

কিন্তু এই কি শরৎচন্দ্রের রূপ ? বড় বড় লম্বা লম্বা কক চুল আনিয়া কপালে ও চক্ষুতে পড়িয়াছে, চক্ষু দুটা কোটর প্রবিষ্ট, কিন্তু ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছে, মুখ অতিশয় শুষ্ক ও অতিশয় গম্ভীর, শরীরখানি শীর্ণ হইয়াছে, একখানি ময়লা একলাই মাত্র উত্তরীয় ।

উভয়ে ভিতরে আসিলেন,--শরৎ বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, অনেক দিন আসিতে পারি নাই, কিছু মনে করিও না, আজ বিজয়ার দিন প্রণাম করিতে আসিলাম ।”

বিন্দু। শরৎ বাবু বেঁচে থাক, দীর্ঘজীবী হও, তোমার বে থা হউক, সুখে সংসার কর, এইটী যেন চক্ষে দেখিয়া যাই। ভাইকে আর কি আশীর্বাদ করিব ।

বিন্দুর স্নেহ-গর্ভ বচনে শরতের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, শরৎ কোনও উত্তর করিতে পারিলেন না, বিন্দুর পা দুটা ধরিয়া প্রণাম করিলেন। বিন্দু অনেক আশীর্বাদ করিয়া তাঁহাকে হাত ধরিয়া তুলিলেন। পরে বলিলেন,

“শরৎবাবু, তুমি অনেক দিন এখানে আইস নাই, তাহাতে এসে যার না, প্রত্যহ তোমার খবর পাইতাম, জানিতাম আমাদের কোনও বিপদ আপদ হলেই তুমি আসিবে। কিন্তু এমন করে কি লেখাপড়া করে ? লেখাপড়া আগে না শরীর আগে ? আশা তোমার চক্ষু দুটা বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, শরীর জীর্ণ হইয়াছে, এমন করে কি দিন রাত জেগে পড়ে ? শরৎবাবু তুমি বুদ্ধিমান ছেলে, তোমাকে কি বুঝাইতে হয়, তোমার বিন্দুদিদির কথাটা রাখিও, রাত্রিতে ভাল করে ঘুমিও, দিনে সময়ে আহার করিও, তোমার মত ছেলে পরীক্ষায় অবশ্য উত্তীর্ণ হইবে ।”

শরতের শুষ্ক ওষ্ঠে একটু হাসি দেখা গেল। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “বিন্দুদিদি, পরীক্ষা দিতে পারিলে কি জীবনের সুখবুদ্ধি হয় ? হেমবাবু পরীক্ষা বড় দেন নাই, হেমবাবুর মত সুখী লোক জগতে কয়জন আছে ?”

বিন্দু। তবে পরীক্ষার জন্য এত চিন্তা কেন? শরীর মাটি করিতেছে কেন?

শরৎ। পরীক্ষার জন্য এক মুহূর্তও চিন্তা করি না।

বিন্দু। তবে কিসের চিন্তা?

শরৎ উত্তর দিলেন না, বিন্দুকে রকের উপরে বসাইলেন, আপনি নিকটে বসিলেন, বিন্দুর দুইহাত আপন হস্তে ধারণ করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন, ধীরে ধীরে বড় বড় অশ্রুবিন্দু সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া বিন্দুর হাতে পড়িতে লাগিল।

বিন্দু। এ কি শরৎ বাবু! কাঁদুচ কেন? ছি তোমার কোনও কষ্ট হয়েছে? মনে কোন যাতনা হয়েছে? তা আমাকে বলচো না কেন? শরৎ বাবু, ছেলেবেলা থেকে তোমার মনের কোন কথাটি বল নাই, আমি কোন কথাটা তোমার কাছে লুকাইয়াছি। এত দিনের স্নেহ কি আজ ভুলিলে, তোমার বিন্দুদিদিকে কি পর মনে করিলে?

শরৎ। বিন্দুদিদি, 'যে দিন তোমাকে পর মনে করিব সে দিন এ স্বপ্নে আমার আপনার কেহ থাকিবে না। আমার মনের যাতনা তোমার নিকটে লুকাইব না, আমি হতভাগা, আমি পাপিষ্ঠ।

বিন্দু দেখিলেন, শরতের বেহ খর খর করিয়া কাঁপিতেছে, নয়ন অগ্নি ছায় ছলিতেছে, বিন্দু একটু উদ্বিগ্ন হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, "শরৎ বাবু, তোমার মনের কথা আমাকে বল, সংকোচ করিও না।"

শরৎ। আমার মনের কথা জিজ্ঞাসা করিও না, বিন্দুদিদি, আমি ঘে পাপিষ্ঠ, আমার মন পাপ চিন্তায় কৃষ্ণবর্ণ। বন্ধুর গৃহে আসিয়া আ অসদাচরণ করিয়াছি, ভগিনীর প্রণয়ের বিষময় প্রতিদান করিয়াছি বিন্দুদিদি, আমার হৃদয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমার হৃদয় ঘে কলঙ্কে কলঙ্কিত!

শরৎ বিন্দুর হাত দুটা ছাড়িয়া দিয়া দুই হস্তে বিন্দুর দুই বাহু ধরিলেন, এত বলের সহিত ধরিলেন যে বিন্দুর সেই দুর্বল কোমল ব রক্তবর্ণ হইয়া গেল। শরতের সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে, নয়ন হইতে জ কণা বহির্গত হইতেছে।



বিন্দু শরৎকে এরূপ কখনও দেখেন নাই, তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, ভয় হইল। সেই আদর্শচরিত্র ভ্রাতৃসম শরৎ কি মনে কোনও পাপ চিন্তা ধারণ করে? তাহা বিন্দুর স্বপ্নেরও অগোচর। কিন্তু অদ্য এই নিস্তক রাজিতে সেই ক্ষিপ্তপ্রায় যুবককে দেখিয়া সেই নিরাশ্রয় রমণীর মনে একটু ভয় হইল। প্রভাত্যংপরমতি বিন্দু সে ভয় গোপন করিয়া স্পষ্টস্বরে বলিলেন,

“শরৎ বাবু, তোমাকে বাল্যকাল হইতে আমি ভাই বলিয়া জানি, তুমি আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিতে; দিদির কাছে ভ্রাতা যাহা বলিতে পারে নিঃসঙ্কচিত্তে চিন্তে তাহা বল।”

শরৎ। আমি যে অসদাচরণ করিয়াছি, যে পাপ চিন্তা মনে ধারণ করিয়াছি, তাহা ভগিনীর কাছে বলা যায় না, আমি মহাপাপী।

বিন্দু সরোবে বলিলেন, “তবে আমার কাছে সে কথা বলিবার আবশ্যক নাই, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ভগিনীকে সম্মান করিও।”

শরৎ বিন্দুর বাহুদ্বয় ছাড়িয়া দিলেন, আপনার মুখখানি বিন্দুর কোলে লুকাইলেন, বালকের ন্যায় অজস্র রোদন করিতে লাগিলেন।

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। শিশুর ন্যায় যাহার নির্মূল আচরণ, শিশুর ন্যায় যে পদতলে পড়িয়া কাঁদিতেছে, সে কি পাপ চিন্তা ধারণ করিতে পারে? ধীরে ধীরে শরতের মুখখানি তুলিলেন, ধীরে ধীরে আপন অঞ্চল দিয়া তাঁহার নয়নবারি মুছিয়া দিলেন, পরে আন্তে আন্তে বলিলেন,

“শরৎ, তোমার হৃদয়ে এমন চিন্তা উঠিতে পারে না, যাহা আমার স্তনিবার অযোগ্য। তোমার যাহা বলিবার বল, আমি শুনিতেছি।”

শরৎ। “জগদীশ্বর তোমার এই দয়ার জন্য তোমাকে সুখী করুন। বিন্দু-দিদি, আর একটি অভয়দান কর, যদি আমার প্রার্থনা বিফল হয়, প্রতিজ্ঞা কর, তুমি এ কথাটা কাহাকেও বলিবে না। আমার পাপ চিন্তা আমার জীবনের সহিত শীঘ্র লীন হইবে, অগতে যেন সে কথা প্রকাশ না হয়।”

বিন্দু। তাহাই অঙ্গীকার করিলাম।

শরৎ তখন মুহূর্তের জন্য চিন্তা করিলেন, দুই হস্ত দ্বারা হৃদয়ের উদ্বেগ

যেন স্মৃগিদ করিবার চেষ্টা করিলেন, তাহার পর আবার বিন্দুর হাত দুটী ধরিয়া, তাঁহার চরণ পর্য্যন্ত মাথা নামাইয়া, অক্ষুট স্বরে কহিলেন, “পুণ্য-হৃদয়া, সরলা বিধবা সুধার সহিত আমার বিবাহ দাও।” বিন্দু তখন এক মুহূর্তের মধ্যে ছয় মাসের সমস্ত ঘটনা বৃষ্টিতে পারিলেন, তাঁহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

শরৎ তখন ক্লিষ্ট স্বরে বলিতে লাগিল, “বিন্দু দিদি, আমি মহাপাপী। ছয়মাস হইল, যে দিন সুধাকে ভাল পুথুরে দেখিলাম সেই দিন আমার মন বিচলিত হইল। পুস্তক পাঠ ভিন্ন অন্য ব্যবসা আমি জানিতাম না, পুস্তকে ভিন্ন প্রণয় আমি জানিতাম না, সে দিন সেই সরলহৃদয়া স্বর্গের লাভণ্যে বিভূষিতা, ত্রয়োদশ বৎসরের বালিকাকে দেখিয়া আমি হৃদয়ে অননুভূত ভাব অনুভব করিলাম। কালে সেটা তিরোহিত হইবে আশা করিয়াছিলাম কিন্তু দিন দিন কলিকাতায় অধিক বিষ পান করিতে লাগিলাম, আমার শরীর, মন, আত্মা জর্জরিত হইল। বিন্দুদিদি তুমি সরল হৃদয়ে আমাকে প্রত্যহ তোমার বাটীতে আসিতে দিতে, হেমবাবু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ন্যায় স্নেহ করিয়া আমাকে আসিতে দিতেন, আমি হৃদয়ে কাণকূট ধারণ করিয়া, পাপ চিন্তা ধারণ করিয়া, দিনে দিনে এই পবিত্র সংসারে আসিতাম। জগদীশ্বর এ মহা পাপ, এ মহা প্রভারণা কি ক্ষমা করিবেন? বিন্দুদিদি তুমি কি ক্ষমা করিবে? সুধার পীড়ার পর যখন প্রত্যহ তাহাকে সাস্তুনা করিতে আসিতাম, অনেকক্ষণ বসিয়া দুই জনে গল্প করিতাম, অথবা আকাশের তারা গণিতাম, তখন আমি জ্ঞানশূন্য হইয়া যে কি পাপ চিন্তা করিতাম বিন্দুদিদি তোমাকে কি বলিব! আমার বিবাহ হইবে, একটা সংসার হইবে, লাভণ্যময়ী সুধা সে সংসারে রাজ্ঞী হইবে, আমার জীবন সুধাময় করিবে, এই চিন্তা আমাকে পূর্ণ করিত, এই চিন্তা আকাশের নক্ষত্রে পাঠ করিতাম, এই চিন্তা বায়ুর শব্দে শ্রবণ করিতাম। প্রত্যহ আসিতে আসিতে; আমি প্রায় জ্ঞানশূন্য হইলাম, তখন হেম বাবু আমার পাঠের ব্যাঘাত হইতেছে বলিয়া একদিন কয়েকটা উপদেশ দিলেন। তখন আমার জ্ঞান আসিল, পাঠ্য পুস্তক পরীক্ষা চিত্তার আওণে দগ্ধ হউক,— কিন্তু যে উৎকট বিপদে আমি পড়িয়াছি, পাছে সরলচিন্তা সুধা সেই

বিপদে পড়ে, এই ভয় সহসা আমার হৃদয়ে জাগরিত হইল। আমি সেই অবধি এ পুণ্ড্র-সংসার ভাগ করিলাম। সুধাকে না দেখিয়া আমিও তাহার চিন্তা ভুলিব মনে করিয়াছিলাম,—কিন্তু সে বৃথা আশা! বিন্দু-দিদি, সে শাপচিন্তা ভুলিবার জন্য আমি দুই মাস অবধি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সে বৃথা চেষ্টা নদীর স্রোত হস্ত দ্বারা বোধ করিবার চেষ্টার ন্যায়! আমি পাঠে মন রত করিতে চেষ্টা করিয়াছি, নাট্য-শালায় বাটয়া সে চিন্তা ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছি, আমার সহপাঠীদিগের সহিত মিশিয়াছি, গীত বাদ্য শুনিতে গিয়াছি, কিন্তু সে কাল চিন্তা ভুলিতে পারি নাই। ঘরের দেয়ালে, নৈশ আকাশে, আমার পুস্তকের পংক্তিতে পংক্তিতে, নাট্যশালার নাট্যাভিনয়ে সেই অনিন্দনীয় মুখমণ্ডল দেখিতাম;— রাত্তিতে সেই আনন্দময়ী মূর্তির স্বপ্ন দেখিতাম। বিন্দুদিদি এ দুই মাসের কথা আর বলিব না, পথের কান্দালীও আমা অপেক্ষা সুখী।

“বিন্দুদিদি, আমার মনের কথা তোমাকে বলিলাম, আমাকে ঘৃণা করিও না, আমাকে মহাপাপী বলিয়া দূর করিয়া দিও না। আমি পাপিষ্ঠ, কিন্তু তুমি ঘৃণা করিলে এ জগতে কে আমাকে একটু স্নেহ করিবে, কে আমাকে স্থান দিবে?” আবার শরতের শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া নয়নবারি বহিতে লাগিল।

বিন্দু স্থির হইয়া এই কথা শুনি শুনিলেন, কি উত্তর দিবেন? শরতের প্রস্তাব পাগলের প্রস্তাব, কিন্তু সে কথা বলিলে হয় ত এই কিপ্তপ্রায় যুবক আজই আত্মহত্যা করিবে। বিন্দু ধীরে ধীরে শরতের চক্ষুর জল মুছাইয়া দিয়া বলিলেন,

“ছি শরৎ বাবু, আপনাকে এমন করে ক্রেশ দিও না, আপনাকে ধিক্কার করিও না। তোমাকে ছেলে বেলা থেকে আমি ভাইয়ের মত মনে করি, তোমাকে কি আমি ঘৃণা করিতে পারি? এতে ঘৃণার কথা ত কিছুই নাই, কেন আপনাকে মহাপাপী বলিয়া ধিক্কার করিতেছ। তবে বিধবাবিবাহ আমাদের সমাজে চলন নেই, তা এখন বিবাহ হয় কি না বাবুকে জিজ্ঞাসা করিব, বাহা হয় তিনি ব্যবস্থা করিবেন। তা তুমি আপনাকে এক্ষেপে ক্রেশ দিও না, তোমার এ কথায় বাবুর যাহাই মত হউক না কেন, তোমার প্রতি আমাদের স্নেহ এ জীবনে তিরোহিত হইবে না।”

শরৎ । বিন্দুদিদি, তোমার মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক, তুমি আমাকে যে এই দয়া করিলে, আমাকে যে আজ স্মৃণা করিয়া ভাড়াইয়া দিলে না, এ দয়া আমি জীবন থাকিতে বিস্মৃত হইব না ।

বিন্দু । “শরৎ বাবু, তোমার বোধ হয়, আজ রাত্রিতে এখনও খাওয়া দাওয়া হয় নাই, কিছু খাবে? একটু মুখটুক ধোও না, বাবুর অন্য আন মুচি করেছিলুম। তার খানকত আছে। একটা সন্দেশ দিয়ে খাবে?”

শরৎ । “না দিদি আজ কিছু খাইব না, খাদ্যে আমার রুচি নাই।”

বিন্দু । “তবে কাল সকালে একবার এস, বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করিও।”

শরৎ । “ক্ষমা কর, এ বিষয়ে হেম বাবু যাহা বলেন, আমাকে বলিও, তাহার পূর্বে আমি হেম বাবুর কাছে মুখ দেখাইতে পারিব না।”

বিন্দু । “তা কাল না আসিলে নেই, কিন্তু মধ্যে মধ্যে এস, এমন করে আপনাকে কষ্ট দিলে অস্বখ করিবে যে।”

শরৎ । “দিদি ক্ষমা কর, এ বিষয় নিষ্পত্তি না হইলে আমি সুখার কাছে মুখ দেখাইব না। দেখিও বিন্দু দিদি, এ কথা যেন সুখার কাণে না উঠে, তাহার মন যেন বিচলিত না হয়। আমার আশা যদি পূর্ণ না হয়, জগতে একজন হতভাগা থাকিবে, আর একজনকে হতভাগিনী করিবার আবশ্যক নাই।”

বিন্দু । “তা তবে এ বিষয়ে বাবুর যা মত হয় তাহা তোমাকে লিখিয়া পাঠাইব।”

শরৎ । “না দিদি, পত্রে এ কথা লিখিও না, আমি আপনি আসিয়া তোমার নিকট ক্বিজ্ঞাসা করিয়া যাইব। কবে আসিব বল, আমার জীবনে বিধাতা সুখ লিখিয়াছেন কি দুঃখ লিখিয়াছেন কবে জানিব বল।”

বিন্দু । “শরৎ বাবু, এ কথা ত দুই একদিনে নিষ্পত্তি হয় না, অনেক দিগ্ দেখতে হবে, অনেক পরামর্শ করতে হবে! তা তুমি দিন ১৫।১৬ পরে এস।”

শরৎ । “তা হাই হউক। আমি কালীপুত্রার রাত্রিতে আবার আসিব, এ কয়েক দিন জীবন্ত হইয়া থাকিব।”



# সংসার ।

## দ্বিতীয় খণ্ড ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মেয়ে মহলের মতামত ।

শরৎ বাবু যেই বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলেন, অমনি দেবী বাবুর বাড়ীর একটা ঝি ঠাকুরের প্রসাদ এক থাল কল ও মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। ঝি থাল নামাইয়া বলিল “মাঠাকরুণ তোমাদের জন্য এই ঠাকুরের প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়েছেন গো! অনেক বাড়ীতে বেতে হয়েছিল তাই আসতে একটু রাত হোল।”

বিন্দু। “থাল রাখ বাছা, ত্রি রকে রাখ, কাল আমাদের ঝিকে দিয়া থালা পাঠাইয়া দিব।”

ঝি রকের উপর থাল রাখিল। গার কাপড় খানা একটু টানিয়া গারে দিয়া একটু মুখ কিরিয়া দাঁড়াইয়া, গালে একটা আঙ্গুল দিয়া একটু মুচ্কে মুচ্কে হাসিতে লাগিল।

বিন্দু। “কি লো কি হয়েছে? তোদের বাড়ীতে পূজার কোন তামাসা টামাসা হয়েছে নাকি, তাই বলতে এসেছিস?”

ঝি। হেঁ তামাসাই বটে, ভদ্র নোকের ঘরে হলেই তামাসা, আমাদের ঘরে হলেই নোকে পাঁচ কথা কর?”

বিন্দু। “কি লো, কি তামাসা, কোথায় হয়েছে?”

ঝি। “না বাপু, আমরা গরিবগুরবো নোক, আমাদের সে কথাই কাব কি বাপু। তবে কি জান, নোকে এ সব দেখলেই পাঁচ কথা কর।”

বিন্দু । “কি দেখলি রে, ভেদেই বল না ।”

কি আর একবার কাশড়টা সোর করে নিয়া আর একটু মুচকে হাসিয়া বলিল—“বলি ঐ ছোঁড়াটা এত রাস্তিরে বেরিয়ে গেল, ও কে গা ?”

বিন্দু একটু ভীত হইলেন । সদর দরজাটা এতক্ষণ খোলা ছিল, কি কি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শরৎের কথাগুলি শুনিয়াছে ? একটু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,

“তুই কি চখের মাথা পেয়েছিস ? শরৎ বাবু এসেছিলেন চিন্তে পারিস নি ? তুই কি আজ নেক্রা করতে এসেছিস ?”

কি । “না চক্ষের মাথা খাই নি গো, শরৎ বাবু তা চিনেছি । তা ভদ্র নোকের ছেলে কি ভদ্র নোকের মেয়ের সঙ্গে অমনি করে হাত কাড়াকাড়ি করে ? জানি নি বাবু তোমাদের পাড়ারগারে কি নিরম, আমি এই উনত্রিশ বছর কলকাতায় চাকরি করছি, কৈ এমন ধারাটী দেখি নি । তা ভদ্র নোকের কথার আমাদের কাব কি বাবু ? আমরা হুবেলা হুপেট খেতে পাই তাই ভাল, আমাদের ও সব কথার কাষ কি ?”

দেবীবাবুর বাড়ীর কি গুলা বড় বেয়াড়া তাহা বিন্দু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া-ছিলেন, কিন্তু অদ্য এই বিয় এই বিজ্ঞপপূর্ণ অঙ্গভঙ্গী ও কথা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইলেন । কিন্তু কোথেকে আরও অনিষ্ট হইবে জানিয়া তাহা সম্বরণ করিয়া কহিলেন,

• “ও কি জানিস কি, শরৎ বাবুর মা ত বে দেয় না তাই বাসায় একলা থেকে বই পড়ে পড়ে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে, কি বলে, কি কয়, তার ঠিক নেই ।”

কি । “হেঁ গা তা শরৎ বাবু পাগলই হউক আর ছাগলই হউক পরের বাড়ী এসে উৎপাত করে কেন ? বে-পাগলা হয়ে থাকে একটা বে কলক গে, তোমাকে এসে টানাটানি করে কেন তোমাকে বে করতে চায় নাকি ?”

বিন্দু । “হু মাসী পোড়ারমুখী ! তোর মুখে কি কথা আটকায় না লা ? যা মুখে আসে তাই বলি ? শরৎ বাবু একটা মেয়েকে দেখেছেন তার সঙ্গে বে করতে চায় । তা শরৎ বাবু সে কথা বাড়ীর কাউকে বলতে পারে না, লজ্জা করে, তাই আমার কাছে বলতে এসেছিল ।”

কি। সে কে গা ? কোন্ মেয়েটা ?

বিন্দু। “তা জান্‌বি এখন, সম্বন্ধ যদি ঠিক হয় তোরা সম্বাই জান্‌বি।”

কি। “হেঁ গা, আর লুকালে চলবে কেন ? আমরা কি আর কিছু জানিনি গা ? আমরা ত আর বুড়ো হাবড়া হই নি, চোক্ষের মাথাও খাই নি, কানের মাথাও খাই নি। ঐ যে সুধা সুধা করে টেটিয়ে শরৎ বাবু কাঁদছিলেন, যেন সুধার জন্য বুক ফেটে যাচ্ছিল, তা কি আর শুনি নি গা ? এ কথা তোমরা বলবে কেন ? এ কথা কি ভদ্র নোকে বলে, না কেউ কখনও শুনেছে। বিধবার আবার বিয়ে ? ও মা ছি ! ছি ! ছি ! ভদ্র নোককে দণ্ড-বৎ, আমাদের ঘরে এমন কথাটা হোলে তাকে একঘরে করে। ও মা ছি ! ছি ! ছি ! এমন কলঙ্কের কথা কি কেউ কোথাও শুনেছে ; এ ভদ্রের ঘর ? মুচি মূছনমানের ঘরে ত এমন কথা কেউ শুনে নি। ও মা ছি ! ছি ! ছি ! ও মা অবাক কলে মা, ও মা কোথা যাব মা’—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিন্দু এবার যথার্থই ভীত হইলেন। বড় মানুষের ঘরের গর্কিণী মন্দভাষিণী কি যতক্ষণ তাঁহার উপর ব্যঙ্গ করিতেছিল ততক্ষণ বিন্দু সহ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু সুধার নামে এ কলঙ্ক রটাইবে ভাবিয়া বিন্দু হতজ্ঞান হইলেন। শরতের পাগলামি প্রস্তাবে তিনি কখনই সম্মত হইবেন না স্থির করিয়াছিলেন, কিন্তু বিধবার নামে সামান্য মিথ্যা কলঙ্কও বড় ভয়ানক, মিথ্যা সত্য কেহ ভাবে না, কলঙ্ক চারি দিকে বিস্তৃত হয়, অপনীত হয় না।

বুদ্ধিমতী বিন্দু তখন একটু চিন্তা করিয়া বাস্তব হইতে একটা টাকা বাহির করিলেন। অন্য দিন দেবী বাবুর বাটী হইতে খাবার আদিলে বিদের হুই আনা পয়সা দিতেন, অন্য সেই টাকাটা বিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন,

“কি, তুই দেবী বাবুর বাটীতে অনেক দিন আছিল, পুজার সময় ভোকে আর কি দিব, এই একটা টাকা নিয়ে যা, একখানা নূতন কাপড় কিনিস। আর শরৎ যে পাগলের মত কতগুলো বলে চেঁচাইয়াছে সে কথা আর কাউকে বলিস নি। আজ দশমীর দিন, বোধ হয় কোথাও সিন্ধি খেয়ে এসে ছিল, তাই পাগলের মত বকেছিল। তা পাগলের কথা কি ধরিতে আছে, ভদ্র



ঘরে এমনও কি হয়, আমাদের একটু মান সম্মমণ আছে, শরৎ বাবুর ও মা আছেন, বোন আছেন, এমন কাষও কি হয়ে থাকে ? তা পাগলের কথা বা শুনেছিন্ শুনেছিন্, কাউকে বলিস নি বাছা, এ পাগলামি কথা যেন কেউ টের পায় না ।”

চক্চকে টাকাটা দেখিয়া কির মত একটু কিরিল, (অনেকেরই করে ) সে বলিল,

“তা বৈ কি মা, পাগলের কথা কি ধ্বতে আছে না বলতে আছে ? শরৎ বাবু একটু সিদ্ধি খেয়েছিলেন বই ত নয়, এই আমাদের বাড়ীর ছেলেরা যে বোধল বোধল কি আনাঠে আর থাকে । আর কি বা আচরণ, রাত্রিতে কি বাড়ী থাকে না, বাপ মাকে একটু ভয় করে না, লজ্জা করে না । এখনকার সব অমনি হয়েছে গো, তা এখনকার ছেলের কথা কি ধ্বতে আছে ? শরৎ বাবু যা বলেছে বলেছে, তা সে কথা কি আমি মুখে আনতে পারি, না কাউকে বলতে পারি ? কাউকে বলব না মা, তুমি কিছু ভেবো না ।”

কি ভুট্ট হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল । বলা বাহুল্য যে মুহূর্তের মধ্যে ভারের সংবাদ যেমন ভগতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করে, বিদূর বাড়ীর কথা সেই রাত্রিতেই সেইরূপ ভবানীপুর, কালীঘাট, কলিকাতা অতিক্রম করিল । পরদিন প্রাতে টি টি পড়িয়া গেল ।

দেবী বাবুর মহিষী পরদিন পা ছড়াইয়া তেল মাখিতে মাখিতে এই কলঙ্ক কথা শুনিয়া একেবারে ভেক দর্শনে সর্পের ন্যায় ফৌস করিয়া উঠিলেন ।

“হেঁ গা, তা হবে না কেন গা, তা হবে না কেন ? এখন ত আর ভদ্রর হিতরে বাচ বিচার নেই, বত ছোট লোক পাড়া গাঁ থেকে এসে কারেত বলে পরিচয় দেয়, অমনি কারেত হয়ে যায় । ওদের চোক্ষ পুঁকবে কেউ কারেতের সঙ্গে জিরা কর্ম করেছে, না কারেতের মান রাখতে জানে ? ওদের সঙ্গে আবার খাওয়া দাওয়া,—মিলের যটে ত বুদ্ধি নেই তাই ওদের সঙ্গে চলা ফেরা করে । দেব এখন আর মিলেকে ছু কথা শুনিবে, আপনার মান মৰ্যাদা জানে না, ভারি হৌসে কর্ম হয়েছে, তা বার তার সঙ্গে চলা

কেন্দ্র করে। ওগো আমি তখনই বুকেছি গো তখনই বুকেছি, যখন ভবানী-পুত্রে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা কত্তে বার হয় না, ডেকে পাঠাতে হয়, তখনই বুকেছি কেমন কায়েত। আর সেই অবধি আর আসা হয় নি, জাঁক কত, ঐ বিধবা ছুড়ীটাকে আবার পাড়ওলা কাপড় পরাণ হয়, কত আদর করা হয়। তা হবে না? এ সব হবে না? যেমন জাত, তেমনি আচরণ, হাড়ী মুচিদের ঘরে আর কি হবে? ঐ যে মুচুনমানদের বিধবার নিকে হয় না? এ তাই লো তাই।”

শ্যামীর মা। (গৃহিণীর ব্যথার জন্য বুকে ও হাতে ঘন ঘন তৈল মার্জ্জন করিতে করিতে) “তা না ত কি বনু ওয়া আবার কায়েত! কায়েত হলে বিধবাটাকে অমনি করে রাখে। ও মা ঐ ছুড়ীটা আবার একাদশীর দিন জল টল খায়, গায়ে তেল মাখে, মাছ না হলে ভাত খাওয়া হয় না, ছি! ছি! ছি! এই আজ একাদশী, কেউ বলুক দিকি যে সকাল থেকে একটু জল গ্রহণ করেছি।”

বামীর মা। (গৃহিণীর চূলে তেল মাখাইতে মাখাইতে,) “আবার সূছ তাই, আবার গাড়ী করে ঐ ছুড়ীটাকে বেড়াতে নিরে যাওয়া হয়, শরৎ বাবু আবার ওটাকে নাকি রোজ রোজ দেখতে আসে! ছি! ছি! লজ্জার কথা, লজ্জার কথা।”

গৃহিণী। “অমন মেয়েকেও ধিক্! মেয়ের মাকেও ধিক্! অমন মেয়ে কি গৰ্ভে ধারণ করে, অমন মেয়ে জন্মালে মুখে নুন দিয়ে মেয়ে ফেলতে হয়। বিধবা হয়েছে তবু নজ্জা নেই, মাথার কাপড় খুলে শরতের সঙ্গে ছাতে বেড়ান হয়, শরতের জন্য মিস্ত্রিপানা করে পাঠান হয়, তা শরৎ বাবুর কি দোষ বল, পুরুষের মন বৈত নয়, তাতে আবার বেখা হয় নি, দুটো বোনে অমন করে ছেলমানুষকে ভোলালে দে আর ভুলবে না? অমন মেয়ের মুখ দেখতে আছে? কেঁটা মার, কেঁটা মার।”

এইরূপে গৃহিণী ও তাঁহার সঙ্গিনীদের স্মৃষ্টি কণ্ঠধ্বনি ক্রমে সশব্দে চড়িতে লাগিল, বিন্দুর মা, বিন্দুর বাপ, বিন্দুর চতুর্দশ পুরুষ অবধি বাবতীর পুরুষ স্ত্রীর বিশেষ স্তুতিবাদ করা হইল, রোষে গৃহিণীর বুকের ব্যাথাটা বড়ই বাড়িল, ঘন ঘন কবিরাজ আসিতে লাগিল, সন্ধ্যার সময় বাবু আপিস থেকে

আসিয়া গৃহিণীর পীড়া দেখিতে আসিয়া যেরূপ মধুর আলাপ শ্রবণ করিলেন, পাপিষ্ঠ মনুষ্য ভাণ্ড্যে সেরূপ কদাচ ঘটে ।

গৃহিণীর গলার শব্দ শুনিয়া কি বোঁরা পাতকো তলার জড় সড় হইয়া কানা কানি করিতে লাগিল ।

প্রথম। “কি লো কি হয়েছে, অত চেঁচাচেঁচি কেন ?”

দ্বিতীয়া। “ওলো ভা ওনিস নি, তবে শুনিছিস কি ?”

প্রথম। “ওলো কি লো কি ?”

দ্বিতীয়া। “ওলো ঐ যে হেম বাবু বলে পাড়ার্গী থেকে এসেছে, সেই তার স্ত্রী আর শালী আমাদের বাড়ী একদিন এসেছিল, তা সেই শাগী নাকি বিধবা, তার আবার শরৎ বাবুর সঙ্গে বে হবে ।”

তৃতীয়া। “দূর গোড়া কপালী! তাও কি হয় লো, বিধবার আবার বিয়ে হয় ?”

দ্বিতীয়া। “তা হবে না কেন, ঐ যে বিদ্যাসাগর বলে বড় পণ্ডিত আছে, ঐ যার সীতার বনবাস তুই সেদিন পড়ছিলি, ঐ সেই নাকি বলেছে বিধবার বিয়ে হয়। সে নাকি কয়েকজন বিধবার বিয়ে দিয়েছে ।”

চতুর্থী। “সে ত বড় রসের সাগর লো, বিধবার আবার বিয়ে দেয় ? তা বিধবা যদি বড়ী হয় তবুও বিয়ে হয় ?”

দ্বিতীয়া। “তা হবে না কেন, ইচ্ছে করলেই হয় ।”

চতুর্থী। “তবে শামীর মা আর বামীর মা কি দোষ করেছেন, চুরি করে করে ছুদ টুকু খান, মাচ টুকু খান;—তা বিদ্যাসাগরকে বলে বিয়ে করলেই হয়, আর কিছু নুকোতে চুরোতে হয় না ।”

প্রথম। “চূপ কর লো চূপ কর, এখনই শুন্তে পেলো বোকে ফাটিয়ে দেবে। তা শরৎ বাবু শুনেছি ভাল ছেলে, তিনি এমন করেন কেন ?”

দ্বিতীয়া। “আর ভাল ছেলে, বলে যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ী কিবা ডোম! ভাল ছেলে হলে কি হয়, কুটুকুটে মেয়েটা দেখেছে মন ভুলে গেছে ।”

তৃতীয়া। “হে দিদি সে হেমবাবুর শালীর বয়স কত গা।”

দ্বিতীয়া। “বয়সও ১৩। ১৪ বৎসর হয়েছে, দেখতেও সুন্দর, হেসে

হেসে শরৎ বাবুর সঙ্গে কথা কয়, মিশ্রির পানা খাওয়ায়, তার সঙ্গে না জানি কি খাওয়ায়, তাতে আর শরৎ বাবু ভুলবে না, হাজার হোক পুরুষের মন তো।”

চতুর্থা। “তবে শরৎ বাবুর সঙ্গে সে মেয়েটির অনেক দিনের আলাপ ?

দ্বিতীয়া। “তবে আর শুনিছিস কি, এরসের কথা বুঝি কি ? আলাপ সেই পাড়া গাঁ থেকে। কি জানি বাবু সেখানে কি হয়েছে, না ছেনে শুনে পরের নিন্দে করা ভাল নয়, কিন্তু কলকেতায় এসে যে চলানটা চলিয়েছে তা আর ভবানীপুরে কে না জানে। ওলো শরৎ বাবু সেই মেয়েটিকে নিজে আপনার বাড়ীতে কতদিন রাখে, তার বন আর হেমবাবুও সেই বাড়ীতে ছিলেন। হেমবাবু নাকি গতিক মন্দ বুকে আলাদা বাড়ী করলে, তা সেখানে অমনি রাধিকা বিরহ বেদনায় অচেতন হয়ে পড়লেন—নভা করলেন, যে তারি জর হয়েছে, আবার আমাদের কৃষ্ণঠাকুর সেখানে গিয়ে উপস্থিত ! ওলো এ চের কথা লো, বলি বিদ্যাসুন্দর পড়িছিস, এ তাই লো তাই। এখনকার ছেলেরা সব সুড়ঙ্গ কাটতে শিখেছে, দেখিস্ লো সাবধান।”

চতুর্থা। “দূর পোড়ারমুখী।”

দাসী মহলেও বড় হলস্থল পড়িয়া গেল। বুড়ি ঝির কাছে শুনে নবীনা ঝিরা সকাল থেকে বারাণ্ডায়, উঠানে, রান্নাঘরে কানাকানি করিতেছে আর ফিস্ ফিস্ করিতেছে। একজন তবঙ্গী নবীনা বলিল,

“হেলা এ কি সত্তি লা, সত্তি কি বিধবার বিয়ে হবে নাকি ?”

স্থলাঙ্গী নবীনা উত্তর করিল “তবে শুনিচিস্ কি, সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে, পত্তর হয়ে গেছে, হেমবাবু সেকরাকে গয়না গড়াইতে দিয়েছে, আর তুই এখনও হবে কি না, জিজ্ঞেস করচিস্ ?”

তবঙ্গী। “তবে ত এটা চলন হয়ে যাবে ? ভদর ঘরে হলে তো ছোট লোকের ঘরেও হবে ?”

স্থ। “কেন লো তোর আবার স্ক গেছে নাকি ? ঐ, ঐ কৈবর্ত ছোড়াটাকে বে করবি নাকি, ঐ তোদের কে হয় না ? ঐ যে ফিস্ ফিস্ করে তোর সঙ্গে সদাই কথা কয়।”

ত। “দূর পোড়ারমুখী ! অমন কথা আমাকে বলিস নি তোর আপনার

মনের কথা বলছিস বুঝি ? ঐ যে তোদের জেডের সদানন্দ বেণে আছে না, তার সে দিন বৌ মরে গেছে, তার এখন ভাত রেঁদে দেয় এমন নোকটি নেই। তা খনে মশলা কেনবার নতা করে যে ঘন ঘন তার দোকানে যাওয়া হয়, বলি তার খর করতে ইচ্ছে টিচ্ছে হয় নাকি ?”

হু। “তোর মুখে আগুণ।”

এইরূপে দুই জন নবীনা পরস্পরের মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতেছে এমন সময় এক জন বৃদ্ধা দাসী আসিয়া বলিল “কি লো তোরা গালাগালি করচিস কেন লো ?”

হু। “না গো কিছু নয়, এই শরৎ বাবুর বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছে তাই বলছি। ভদর বাই করে তাই সাজে গা, আর আমাদের সময় যত কলক !”

বৃদ্ধা। “তা এটা কি ভদরের কাষ, এত মুচুনমানের কাষ।”

হু। “তবে হেমবাবু এমন কাষ করেন কেন।”

বৃদ্ধা। “করেন তার কারণ আছে তোরা কি জানবি বল, তোরা কাণে তুলো দিয়ে থাকিস এ কথার কি জানবি বল।”

উভয় নবীনা। “কি, কি, বল না দিদি, এর কথাটা কি ?”

বৃদ্ধা। বলি শুনিস নি বুঝি, হেম বাবু যে এখন আর না বিয়ে দিয়ে পারে না, সে কথা শুনিস নি বুঝি ?”

উভয়ে। “না, না, কি, কি ?”

বৃদ্ধা। “এই শুনি আর কাণে কাণে বলি।” উভয় নবীনা কাষ কর্ত্ত ফেলিয়া বৃদ্ধার কাছে দৌড়াইয়া আসিল। বৃদ্ধা তাদের কাণে কাণে বলিল,— সে শব্দটা তেতাল্লা পর্য্যন্ত ও বার বাড়ী পর্য্যন্ত শুনা গেল,—“বলি শুনি, হেম বাবুর শ্যালী যে পোয়াতী !”

সত্যের আবিষ্কার হইতে লাগিল, সত্য প্রচারিত হইতে লাগিল !

ভবানীপুর হইতে কালীঘাট পর্য্যন্ত খবর গেল। কালীভারার জিন খুঁড় শান্তড়ী সে দিন একাদশী করিয়া রুক্মস্বভাব হইয়া আছেন, তাঁহার এই সংবাদ শুনিয়া একেবারে তেলেবেণে জলে গেলেন। বড়টা একটু ভাল বাস্ব, তিনি বলিলেন,

এখনকার কালে আর ধর্ম নেই, বাচ বিচার নেই, যার যা ইচ্ছা সে তাই করে। বক্রক গে বাবু, বে পাপ করবে সেই নরক ভূগবে, আমাদের সে কথায় কাষ কি ?”

ছোটটা বলিলেন “কি হয়েছে কি হয়েছে আমাদের বৌয়ের ভাই বিধবা বে করবে ? ও মা কি ঘেমার কথা গা, ছি ! ছি ! ছি ! নোকেরা কি এখন মান সজ্জন নেই, একটু নজ্জা নেই যা টেছে তাই করে ? এ যে হাড়ী ডোমেও এমন কাষ করে না, এ যে আমাদের কুলে কালী পড়লো, এ যে ছোট লোকের মেয়ে বিয়ে করে আপনার কুলটা মজালেন। ও ম ছি ! ছি ! ছি !”

মেজটা একেবারে তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া কালীতাপাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ও পোড়ারমুখী, ও হারামজাদী, বলি হেলা, এই তোদের মনে ছলনা ? ওলো গলায় দড়ী দিবার জন্য কি একটা পয়সা মেলেনি লা ? বলি কলসী গলায় বেঁধে আদি গঙ্গায় ডুবে মরিস নি কেন ? মর, মর, মর। আমাদের কুলে এই লাঞ্ছনা ! ওলো বাগ্দৌর মেয়ে ! বলি খণ্ডর কুলটা একেবারে ডোবালি রে ? তারোস না, বে হোক না, তোরই একদিন কি আমারই একদিন। মোড়া দিয়ে তোর মুখ ভোঁতা করে দিব না, তোর পিটে মুড়ো খেংরা ভাঙ্গবো না ? মাথায় ঘোল ঢেলে হোকো খেঁটা মেরে যদি বের করে না দি, তবে আমি কায়েতের মেছে নই।”

কালীতারা কাঁদিয়া কাঁদিয়া সারা হইল,—সন্ধ্যার সময় বিন্দুকে চিঠি লিখিলেন।

“বিন্দুদিদি, এ কি কথা, এ ত আমি শুনিনি, এ অপবশ, এ নিন্দা, এ কলঙ্ক কি আমাদের কুলে ?

“বিন্দুদিদি এ কাষটা করিও না। শরৎ যদি পাগল হইয়া থাকে তাকে তোমাদের বাড়ী ঢুকিতে দিও না। এ কাষ হলে আমি খণ্ডর বাড়ী মুখ দেখাতে পারব না, শাওড়ীরা আমাকে আস্ত রাখবে না,—তোমার কালী-তারাকে আর দেখিতে পাবে না।”

কলিকাতায় এ সংবাদ রটিল। বিন্দুর জেঠাই মা লোক দিগ্বা বলিয়া

পাঠাইলেন “বিন্দু তোকে আমার সুধাকে আমি পেটের ছেলের মত মনে করি, পেটের ছেলের মত মাহুষ করেছি। বুড়ি জেঠাই মাঝে এই বয়সে খুন করিস নি, মল্লিক বংশ একেবারে কলকে ডুবাসনি। বাছা বিন্দু ভোর জ্ঞান হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, বাপ মার কুল নরকে ডুবাসনি। বাপ মা থাকিলে কি এমন কাণ্ডটা করতিল বাছা ?

বিন্দুর মাথায় বজ্রাঘাত পড়িল। বিন্দু দেখিলেন, যিকে যে একটা টাকা দিয়াছিলেন তাহাতে কোনও ফল হয় নাই; কলঙ্ক জগৎ স্তম্ভ হুটিয়াছে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### পুরুষ মহলের মতামত ।

হেমচন্দ্র বিন্দুর নিকট সমস্ত কথা অবগত হইয়া অন্তঃকরণে বড়ই ব্যথিত হইলেন। শরভের প্রতি তাঁহার যে ভক্তি ও শ্রদ্ধা ছিল তাহার কিছু মাত্র লাঘব হইল না, শরভের প্রস্তাবটা গিনি পাপ প্রস্তাব মনে করিলেন না; তথাপি তিনি শান্ত স্থিতিপ্রিয় লোক ছিলেন, সমাজের মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া সকল বন্ধু বান্ধব ও স্বদেশীয় দিগকে মনে ক্রেশ দেওয়া ন্যায়সম্মত কার্য্য বিবেচনা করিলেন না। যাহা হউক তিনি এ বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়া, অনেক পরামর্শ লইয়া যাহা হউক নিষ্পত্তি করিবেন, এইরূপ স্থির করিলেন।

ভাগ্যক্রমে তাঁহার পরামর্শের অভাব রহিল না। পরামর্শ-দাতাগণ দলে দলে আসিতে লাগিলেন, ‘হিতৈষী বন্ধুগণ’ হিত কণা বলিতে আসিতে লাগিলেন, শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ শাস্ত্রীয় কথা বলিতে আসিলেন, সমাজ-সংস্কারক-গণ প্রকৃত সংস্কার কাহাকে বলে বুঝাইতে আসিলেন; সমাজ সংরক্ষকগণ

সংরক্ষা কার্য বুঝাইতে আসিলেন। ভবানীপুরে তাঁহার এত বন্ধ ছিল হেমচন্দ্র পূর্বে তাহা অল্পভব করেন নাই।

প্রথমে জনার্দন বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু, হরিহর বাবু প্রভৃতি বৃদ্ধ সমাজপতি গণ আসিয়া হেম বাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ এ দিক ও দিক কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন। হেম বাবু অতি উদ্র কায়স্থ সন্তান, তাঁহার শিষ্টাচারে সকলেই ভুট্ট আছে, তাঁহারা সর্বদাই হেম বাবুর তত্ত্ব লইয়া থাকেন, ও হিত কামনা করেন, হেম বাবুর চাকুরির কি হইল তিনি সাহেবদের সঙ্গে দেখা করিয়া ভাল করিয়া চেষ্টা করেন না কেন, তাঁহারা হেম বাবুকে কোন কোন সাহেবের কাছে লইয়া যাইবেন, ইত্যাদি অনেক স্নেহগর্ভ কথায় আপনাদিগের অকৃত্রিম স্নেহ (যাহার পরিচয় হেমবাবু ইতি পূর্বে পান নাই) প্রকাশ করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর শরৎ বাবুর কথা উঠিল, হেম বাবুর ঘরের কথাটা উঠিল। জনার্দন বাবু বলিলেন

“এখনকার কলেজের ছেলেরা সকলেই ঐরূপ, তাহারা রীতি নীতি বুকে না, পৈত্রিক আচার অনুসারে চলে না, স্মৃতরাং দোষ ঘটে। তা তুমি বাবু বুদ্ধিমান্ ছেলে, তুমি কি আর নির্বোধের মত কাষ করিবে, তা আমরা স্বপ্নেও মনে করি না। তোমাকে সংপরামর্শ দেওয়াই বাহুল্য।”

গোবর্দ্ধন বাবু। “তবে কি জান বাবা আমরা কয়েকজন বৃদ্ধা আছি, ষত দিন না মরি, তোমাদেরই হিত কামনা করি, ছুটা কথা না বলিলেও নয়। শরৎটা লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, আমাদের কথা টথা শুনে না, যা ইচ্ছে তাই করে, তা ওটাকে আর বড় বাড়িতে আদিতে দিও না। তা হইলেই এ কথাটা আর কেউ বড় শুনিতে পাইবে না, কে আর কার কথা মনে করে রাখে বল ?”

হরিন্দ্র বাবু। “হঁ। তা বৈ কি ? ঐ যে মিত্রজার বাড়ীতে সে দিন একটা কলঙ্ক উঠিল, তোমারা সে কথা অবশ্যই জান, (এই বলিয়া কলঙ্কটা আর একবার প্রকাশ করা হইল,) তা মিত্রজা বুদ্ধিমান্ লোক, চাপিয়া গেলেন, এখন আর সে কথা কে তোলে বল ?”

জনার্দনবাবু। “হঁ। তা বৈ কি ? কে বা কার কথা মনে রাখে, আজ কাল সকলেই আপনার আপনার কাষ নিয়ে ব্যস্ত। সে কালে এক রীতি



ছিল, গ্রামের বুড়াদের কথাটা না লইয়া পাড়ার কোন কাজ হইত না। কেমন, বল না গোবর্দ্ধন বাবু, ঐ সেকালে আনাদের মতামত না নিয়ে কি কেউ কোনও কায কত্তে পারত ?”

গোবর্দ্ধন বাবু। “নাথ্য কি ? আর এখনই যারা একটু শিষ্ট শাস্ত তাঁরা কোন্ আমাদের না দ্বিষ্টাশা করিয়া কিছু করেন। ঐ ঘোষণা মশাইয়ের বিশ্বা ভাদ্রবধুকে লইয়া সে বছর এইরূপ একটা কলঙ্ক হইল, (সে কলঙ্কটা সম্পূর্ণরূপে ব্যাখ্যা করা হইল,) তা ঘোষণা মশাই তখনই আমার কাছে আনিয়া বলিলেন “হরিহর বাবু করি কি ? যাই যে ? তা আমি বলিলাম, যখন আমার কাছে এসেছ তখন কিছু ভয় নেই আমি এর একটা কিনারা করে দিবই।” কি বল জনার্দন বাবু, আমরা অনেক দেখেছি শুনেছি বিপদ আপদের সময় আনাদের জানাইলে কোন্ না একটা উপায় করিয়া দিতে পারি ?”

জনার্দন বাবু। “তা বৈ কি।”

হরিহর বাবু। “তা আমি ভাবিয়া চিন্তিয়া ঘোষণাকে বলিলাম তোমার ভ্রাতৃবোঁকে ৮কাশীধামে পাঠাইয়া দাও তিনি সেই অনুসারে কার্য করিলেন, এখন কাহার সাধ্য সে কথা উত্থাপন করে ? তা বাবা, এখনকার কি ছেলেরা কি মেয়েরা সকলেই স্বেচ্ছাচারী হয়েছে, যাহার যা ইচ্ছা করে, তাতে তোমার দোষ কি বল ? তা একটা কায কর, তোমার শ্যালীটাকেও ৮কাশীধামে পাঠাইয়া দাও, সেখানে যা ইচ্ছা করিবে, কে দেখতে যাইতেছে বল ? তোমার কোন অপযশ হইবে না।”

হেম আর সহ্য করিতে পারিলেন না, কম্পিত স্বরে বলিলেন,

“মহাশয় আপনাদিগের কথা ঠিক বুলিতে পারিতেছি না। শরৎ যে সমাজরীতি বিক্রম প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আনার বড় মত নাই; সে বিষয় পরে বিচার্য। কিন্তু আপনারা যদি শরৎ বাবুর অথবা আনার শ্যালীর চরিত্রে কোনও দোষ ঘটরাছে একরূপ বিবেচনা করিয়া থাকেন তবে একেবারে ভ্রম করিয়াছেন। তাঁহাদিগের নির্মল চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, তাঁহাদিগের অপেক্ষা নির্দোষচরিত্র লোক আমি জানি না।”

জনার্দন বাবু, গোবর্দ্ধন বাবু ও হরিহর বাবু একস্বরে “না, না, না, আমরা দোষের কথা বলি নাই, এমন কথাও কি লোকে বলে।”

হরিহর বাবু। “এমন কথা ও কি লোকে বলে। যেরে কিছু হগেও কি লোকে বলে ? তা নয় তা নয়। ঘোষণা মশাই কি সে কথা বলিয়াছিলেন তা নয়, অন্য একটু কারণ দেখাইয়া পাপ দূর করিলেন। তা আমরাও তাই বলিতেছি তোমার শ্যালীর চরিত্রে কোন দোষ থাকিলেও কি সে কথা মুখে আনিতে আছে ? রামঃ, আমরা কি কারণ কলঙ্কের কথা মুখে আনিতে পারি, তা নয়, তা নয়। তবে গোলমালটা এইরূপে চুকিয়ে ফেলিলেই ভাল। সকল বিষয়েই সরল পথ অবলম্বন করাই ভাল, সরলপথেই ধর্মু।”

অনার্দন বাবু। “তা বৈকি, তা বৈকি, “যতোধর্ম্ম-স্ততোজয়” শাস্ত্রেই একথা আছে। হরিহর বাবু যে কথাটা বলিলেন তাহাই সংপথ তার কি আর সন্দেহ আছে। তুমি বুদ্ধিমান ছেলে বাবা, এবারটা যেন চেপে গেলে, কিন্তু তুমি ছেলে মানুষ। যেরে অল্পবয়স্কা বিধবা কি রাখতে আছে ? কখন কি হয় তার কি ঠিক আছে ?”

গোবর্দ্ধন বাবু। “তা বৈ কি, শাস্ত্রে বলে সহস্রাঙ্ক ইন্দ্রও নারীর গুপ্ত আচরণ দেখিতে পান না, পঞ্চমুখ ব্রহ্মাও নারীর গুপ্ত কথা আনিতে পারেন না। তুমি তা বাবা ছেলে মানুষ।”

হরিহর বাবু—“তা বৈ কি ? এবার যেন চাপিয়া গেলে, কিন্তু দৈবক্রমে, —দৈবের কথা বলা যায় না, যদি যথাকালে তরুণ বয়স্কা বিধবা একটা সন্তান প্রসঙ্গ করে, তাহা হইলে কি আর চাপিবার যো আছে, লোকেত একেই কলঙ্কপ্রিয়, তখন কি আর রক্ষা আছে,—এখনই লোকে গেই কথা বলিতেছে। তা ৮ কাশীধামে পাঠানই শ্রেয়।”

ইত্যাদি নানা সারগর্ভ পরামর্শ দিয়া বুদ্ধগণ বিদায় হইলেন। হেমচন্দ্র রোষে ঋ অভিমানে উত্তর দিতে পারিলেন না,—তাঁহার জলন্ত নয়ন হইতে একবিন্দু অশ্রু বিমোচন করিলেন।

তাঁহার পর রামলাল, শ্যামলাল, যত্নলাল প্রভৃতি নবোর দল হেমচন্দ্রকে পরামর্শামৃত দান করিতে আনিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ শিক্ষিত, কেহ এক্ট্রান্স ক্লাস পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া পরে বাড়ীতেই (রেনল্ডস প্রভৃতি) সাহিত্য আলোচনা করিয়া বিজ্ঞ হইয়াছেন; কেহ সচ্চরিত্র কেহ বা

“সত্যতা”-সম্বন্ধে আঘাত গুলি পরক করিয়া দেখিয়াছেন ও দেখেন ; কিন্তু পরামর্শ দানে সকলেই সমান সক্ষম, সকলেই হেমচন্দ্রের “হিতৈষী বন্ধু ।”

ভাঁহারা অন্য প্রাতে একটা কথা শুনিয়া হেমবাবুর নিকট আসিয়া-  
ছিলেন, হেমবাবুর অথবা নিন্দা প্রতিবাদ করাই ভাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা,  
পাড়ার একজন বিদ্যোৎসাহী যুবক ও একজন ধর্মপরায়ণা বিধবার অথবা  
অপবাদ ভাঁহারা সহ্য করিতে পারেন না, সেই জন্যই হেমবাবুর নিকট  
প্রকৃত অবস্থা জানিতে আসিলেন । কিন্তু হেমবাবুর যদি কোনও কথা  
বলিতে কোনও আপত্তি থাকে তাহা হইলে ভাঁহারা জানিতে ইচ্ছা করেন  
না, কেন না কাহারও গুপ্ত কথা অহুসঙ্কান করা স্কন্ধচি-সম্বন্ধে কার্য  
নহে । কিন্তু যদি হেমবাবুর বলিতে কোন আপত্তি না থাকে তাহা  
হইলে,—ইত্যাদি, ইত্যাদি, নব্য ভাষায় গৌর চন্দ্রিকা অনেকক্ষণ চলিল ।

হেম বাবুর এখন আর লুকাইবার কিছুই নাই, মেরুপ অপবাদ রাষ্ট্র  
হইয়াছে—তাহাতে সত্য কথা প্রকাশ হওয়াই ভাল, এই অনাহুত বন্ধু-  
দিগের আগমনে ও প্রেমে তিনি অতিশয় তিক্ত হইলেও ধৈর্য্য অবলম্বন  
করিয়া যাহা ঘটনা তাহা জানাইলেন ।

রামলাল । “তা যাহা হউক অদ্য যে ঘোর অপবাদ শুনিলাম তাহার  
অধিকাংশ মিথ্যা জানিয়া আত্মাদিত হইলাম । কিন্তু দেখুন সকলে সহজে  
এ অপবাদটী অস্বীকার করিবে না, আপনি সকল সময়ে বাটী থাকেন না,  
শরৎ কলেজেই কিছু অবাধ্য ও গর্বী এবং বীর মত গুলি লইয়া বড়  
স্পর্ধা করে, এবং নারীর চরিত্র দুর্বিজ্ঞের । অতএব, অপবাদ সম্বন্ধে  
সমাজের মনে যদি কিছু সন্দেহ থাকে, তাহা স্বভাবগত, এবং মনুষ্য-  
চরিত্র পর্যালোচনার ফল মাত্র । তা যাহা হউক আপনি এই বিবাহে  
আপাততঃ মত করেন নাই এটা সুখের বিষয় ।”

শ্যামলাল । “সে কথা যথার্থ । আরও দেখুন এ কার্য্য প্রকৃত সমাজ  
সংস্কার নহে । যে কার্য্যে আমাদের দিন দিন ঐক্য সাধন হইবে, রাজ-  
নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হইবে, তাহাই আমাদের কর্তব্য । পুরাতন  
লোকদিগের ন্যায় আমাদের কোনও “পেজুডিস” নাই, কিন্তু এ কার্য্যটী

আমাদিগের সমাজে বিপ্লব ও বিচ্ছেদ ঘটাইবে মাত্র, ইহা দ্বারা আমাদের ঐক্য সাধন হইবে না, অতএব এ কার্য গর্হিত ।”

যহুলাল । “আরও দেখুন মেলথাস বলেন লোকসংখ্যা যত শীঘ্র বৃদ্ধি পায়, খাদ্য তত শীঘ্র বৃদ্ধি পায় না । এই জনাই সুসভ্য দেশে অনেক পুরুষ ও নারী অবিবাহিত থাকে । আমাদের দেশে সেটী হয় না, অতএব নিদেন বিধবা গুলিকে অবিবাহিত রাখা কর্তব্য ।”

শ্যামলাল । “আর আপনার মত বুদ্ধিমান লোক এটীও অবশ্য বিবেচনা করিবেন যে স্বদেশের উন্নতি, ভারতের উন্নতি, আমাদিগের সকলেরই উদ্দেশ্য তাহাও বিধবাবিবাহ দ্বারা বিশেষরূপে সংঘটিত হইবে না । আমার সামান্য ক্ষমতা দ্বারা যতদূর দেশের উন্নতি হয় আমি তাহার চেষ্টা করিতেছি । একটা লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছি, দেশস্থ যাবদীয় গ্রন্থকারদিগকে পুস্তকের জন্য পত্র লিখিয়াছি, এবং প্রতি শনিবার সেই লাইব্রেরিতে কয়েকজন বন্ধু সমবেত হইয়েন, রাজনৈতিক তর্ক করিয়া থাকেন । আপনার যদি সবকাশ থাকে তবে এই আগামী শনিবার আদিলে আমরা বড়ই ভুগ্ণ হইব ।”

যহুলাল । “আরও দেখুন আমাদের সংসারে যে কবিদ্য যে মধুরত্ব টুকু আছে, আমাদিগের গৃহে গৃহে যে অমৃত টুকু লুক্কায়িত আছে, কি কাদ্মাল কি ধনী সকল গৃহে যে অনির্কীচনীয় মিষ্টত্ব টুকু আছে,—ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সে টুকু কোথায় ? বৈদেশিক আচরণ অনুকরণ করিবেন না, তাহাতে আমাদিগের গৃহধর্ম লুপ্ত হইবে, ভারতবাসীর শেষ সুখ টুকু বিলুপ্ত হইবে, আর্ষা-গৌরব ও আর্ষা-ধর্মের নিস্তেজ দীপটী একেবারে নির্কীর্ণ হইবে । ইউরোপীয়দিগের মদ্যপান ও পবিত্রতা ধ্বংস করিবেন না ।”

রামলাল । “সে কথা সত্য । হেমবাবু মহাবাবুর কথা গুলি শুনিবেন, তাঁহার ন্যায় বিজ্ঞ স্বদেশহিতৈষী লোক আজ কাল দেখা যায় না । তাঁহার কথা গুলি সারগর্ভ তাহা আর আমার বলা বাহুল্য । আর যে অপবাদ ও নিলাম তাহা যদি সত্য হয়,—যাহা অনেকে বিশ্বাস করিবে, যদিও সে বিষয়ে আমার নিজের মত সমস্ত প্রমাণাদি না দেখিয়া ব্যক্ত

করিতে চাহি না,—যদি সে অপবাদ সত্য হয়, তাহা হইলে এই রূপ যুবক  
ও এরূপ রমণীকে উৎসাহিত করিলে ভারতের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক  
অধোগতি হইবে।”

হেমচন্দ্র এরূপ তর্কের উত্তর করিতেও ঘৃণা বোধ করিলেন ; নব্য  
পরামর্শদাতাগণ ঋণেক পর উষ্ণিয়া গেলেন ।

তাঁহার পর সমাজ সংরক্ষণের ছই একজন টাই দিগ্‌গজ ঠাকুরকে  
লইয়া হেম বাবুর বাটী আসিলেন । দিগ্‌গজ ঠাকুর ভবানীপুরের মধ্যে  
হিন্দু ধর্ম্মের একটা আকটলনী মন্ডুমেণ্ট, ধর্ম্ম শাস্ত্রের একটা পেসিকিক সমুদ্র,  
বিদ্যায় একটা শুণ্ডারী দিগ্‌গজ, তর্কে বহু বরাহ অবতার । বেদ বেদান্ত  
শ্রুতি স্মৃতি, ন্যায়, দর্শন, পুরাণ ইতিহাস, ব্যাকরণ অভিধান সকলই তাঁহার  
কর্তৃস্থ, সকল বিষয়েই তাঁহার সমান অধিকার । তিনি আপন পরিমাণ  
রহিত বিদ্যা-পয়োগি হইতে অজস্র তর্কশ্রোত বর্ষণ করিয়া হেম চন্দ্রকে  
একেবারে প্রাধিত করিলেন, হেমচন্দ্র একেবারে নিরুত্তর হইয়া বসিয়া  
রহিলেন । যখন দিগ্‌গজ ঠাকুরের পলা ভাঙ্গিয়া গেল, বাক্য ক্ষমতা শেষ  
হইল, (তর্ক ক্ষমতা শেষ হইবার নহে,) তখন তিনি কাশিতে কাশিতে  
আরক্ত নয়নে নিরস্ত হইলেন ।

হেম তখন ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন ‘মহাশয় এ কার্য্য করিতে এখনও  
আমার মত নাই, স্ততরাং আপনার একগনে এরূপ পরিশ্রম স্বীকার করার  
বিশেষ আবশ্যিক নাই এটা শাস্ত্রসিদ্ধ কি না বিবেচনা করিব । আমার ক্ষুদ্র  
বুদ্ধি ও পড়া শুনায় ষতদূর উপলব্ধি হয় তাহাতে বোধ হয় বিধবা বিবাহ  
সম্বন্ধে আমাদের শাস্ত্রেও দুটী মত আছে, ভিন্ন ভিন্ন কাণে ভিন্ন ভিন্ন  
প্রকার প্রথা ছিল । বৈদিক কালে বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত ছিল ;  
পরশুর মনু প্রভৃতি শাস্ত্রপ্রণেতাদিগের কালে এ প্রথাটী একেবারে নিষিদ্ধ  
হয় নাই, কিন্তু ক্রমে উষ্ণিয়া যাইতেছিল । পরে পৌরাণিককালে এ প্রথাটী  
একেবারে নিষিদ্ধ হইয়া যায় । আমাদের শাস্ত্রে অধিকার নাই, আলোচনারও  
ক্ষমতা নাই, অন্য পণ্ডিতদিগের মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি ।”  
শুনিয়াছি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতাগণ্য বিদ্যাভাগর মহাশয়ও বলেন, বিধবাবিবাহ  
শাস্ত্রের অসম্মত নহে ।”

গাঁহার দ্বিপ্রহর রজনীতে সহসা একটা গ্রামে আশ্রয় লাগিতে দেখি-  
য়াছেন, আকাশের রক্তবর্ণ দেখিয়াছেন, অগ্নির প্রজ্জ্বলিত অদ্রলেহী জিহ্বা  
দেখিয়াছেন, তাঁহারই তৎকালে দিগ্‌গজ ঠাকুরের মুখের ভঙ্গি কতক পরিমাণে  
অনুভব করিতে পারেন । সিংহ গর্জন-বিনিন্দিত স্বরে তিনি কহিলেন,

সেই ( কাশি, ) সেই বিধবাবিবাহ প্রচারক বিদ্যাসাগর পণ্ডিত ? সে  
আবার পণ্ডিত ? সে বর্ণপরিচয়ের পণ্ডিত, বর্ণপরিচয় লিখে পণ্ডিত হয়েছে,  
(অধিক কাশি ) একটা নূতন প্রথা চালিয়ে দেশের সর্বনাশ করিয়াছে,  
ধম্মে কুঠারাবাত করিয়াছে, মনুষ্য হৃদয়ের স্তরে স্তরে শেল নিক্ষেপ করিয়াছে,  
মনুষ্যচরিত্র অনপনয় কলঙ্ক রাশিতে আবৃত করিয়াছে, আর্ধ্যনাম, আর্ধ্য-  
পৌত্রব আর্ধ্যরীতি নীতি একেবারে সমুদ্রবক্ষে মগ্ন করিয়াছে, (ভয়ানক  
কাশি ) উঃ ( কাশি, ) সে পণ্ডিত ? সেই স্বধর্মবিদ্রোহী, স্নেহহীন অহুকরণ-  
কারী, বিদেশীয় রীতির পক্ষপাতী, হৃদয়শূন্য, আর্ধ্যঅভিমানশূন্য আর্ধ্য-  
বংশের কুদস্তান,—(অনবরতঃ কাশিতে বাক্যশ্রোত সহসা রুদ্ধ হইল ।  
তখন আসন পরিত্যাগ করিয়া,—)চল হে সংরক্ষক মহাশয়, এ বাড়ীতে  
আর থাকা নহে, এখানে পদবিক্ষেপ করিলেও পাপ আছে । যাহা শুনি-  
য়াছিলাম সমস্তই সত্য বটে,—সে গর্তবতী যদি গর্ত নষ্ট করে, তোমরা  
পুলিসে সংবাদ দিও ।”

হেমচন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেন না,—দিগ্‌গজ ঠাকুরের ক্রোধ ও অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া  
তাঁহার একটু হাসি আসিল ।

সে দিন সমস্ত দিন হেমচন্দ্রের পবামর্শের অভাব রহিল না । তাঁহার  
এত বন্ধু আছে, এত হিতৈষী আছে, এত পরামর্শদাতা আছে তাহা পীড়ার  
সময় কষ্টের সময় দারিদ্রের সময় হেমচন্দ্র অনুভব করেন নাই । কলিকাতা  
সহরে গেল, তথা হইতে বালিগঞ্জের বাগানে ভ্রমণ করিল । মর্মর বিনিশ্চিত  
মানের উপর সুসভ্য সভা হইয়াছে গীত, নৃত্য, সুধা ও দিবার ন্যায় ঝাঁড়ের  
আলোক সেই সভাকে রঞ্জিত করিতেছে ! তথায় দারিদ্রের এই কথাটা  
উঠিল ।

ধনঞ্জয় বাবু শ্যালীর কলঙ্ক সম্বন্ধে আর কোন উপহাস করিলেন না,  
একটু হাসিলেন ;—কিন্তু অন্যান্য ধাত্মিকগণ এ ধর্মবাহিত্ত কার্যের কথা

শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হিন্দুধর্মের স্থূল তুস্ত-স্বরূপ হরিশঙ্কর বাবু একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। তাঁহার হস্ত হইতে স্বপাশা পড়িয়া শত খণ্ড হইয়া গেল।—বলিলেন “হা ধর্ম! তোমাকে কি সকলেই বিশ্বাস্ত হইল? ভদ্রলোকের ঘরে এ কি অধম্ম আচরণ? হিন্দুয়ানি আর বুঝি থাকে না।” শিক্ষিত বহুনাথের হস্ত হইতে কাঁটা ছুরি পড়িয়া গেল। সম্মুখের গোঞ্জিহা অমান্বাদিত রহিল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “আর বুঝি ন্যাশনালিটি থাকে না?”—বিশ্বস্তর বাবু, সিদ্ধেশ্বর বাবু, গিদ্দেশ্বর বাবু প্রভৃতি বনিয়াদি ধনাঢ্য-গণ নিজ নিজ আসনে কাষ্পত হইলেন, এই বোর অধর্ম্ম কথের নাম শুনিয়া তাঁহারা বাক্ শক্তিহিত হইলেন, এবং তাঁহাদের কালের লোকের ধর্ম্মানুষ্ঠানের কথা শতমুখে প্রশংসা করিয়া এখনকার কলেজের ছেলেদের স্বেচ্ছাচারিতার ভূয়োভয়ঃ নিন্দা করিতে লাগিলেন।

পাশ্চাত্য সভ্যতার অবতার মিষ্টর কক্ষকার ও তাঁহার সারগর্ভ মত প্রকাশ করিলেন, যে একরূপ বিধবা বিবাহ পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুরোধিত নহে, এ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিড়ম্বনা মাত্র। বিধবা বাহির হইয়া আইসুক, জগৎ পরিদর্শন করুক সুসভ্য সুরূচিসম্পন্ন যুবকদিগের সহিত আলাপ করুক, (দর্পণে নিজ প্রতিমূর্ত্তি দর্শন,) তৎপর দীর্ঘ কোর্টসিপের পর একজনকে নির্বাচন করুক,—এইরূপ কার্যই পাশ্চাত্য সুসভ্য প্রথা; পিঙ্গুর-বদ্ধ বিধবাকে বিবাহ দেশের পাশ্চাত্য সভ্যতার অবমাননা মাত্র।

এই সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা শুনিয়া শোভূবর্গ বলিয়া উঠিলেন, তাঁহারা ত জগৎ পরিদর্শন করিয়াছেন এবং সুরূচিসম্পন্ন যুবকদিগের সহিতও আলাপ করিয়াছেন, অতএব তাঁহাদের একটা করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা (অর্থাৎ সুন্দর বর) মিলে না কেন,—তাঁহাদের একটা করিয়া বিবাহ ঘটে না কেন? সুবুদ্ধি শ্রমতি বাবু একটু হাসিয়া এ প্রশ্নের উত্তর করিলেন যে বিধবাবিবাহ প্রথাটা প্রকৃতই মন্দ প্রথা। ঐ প্রথা চলিলে সমাজের বিশেষ অনিষ্ট। রমজ পণ্ডিতগণ এ তর্ক বুঝিলেন। সভ্য ও সভ্যদিগের মধ্যে এ রদের কথাটা সুধার সঙ্গে সঙ্গে অনেক দূর গড়াইল, কিন্তু পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা করিবেন, আমরা দে সমস্ত কথা লিপিবদ্ধ করিতে অক্ষম।

বিশ্ব জগতের পরামর্শ, মতামত, বিক্রম ও দোষারোপ হেমচন্দ্রের কাণে উঠিল। সন্ধ্যার সময় হেমবাবু বিন্দুর নিকট গিয়া বলিলেন,—“সমাজ একমত হইয়া এই বিধবাবিবাহ নিবারণ করিতেছে, এ কার্য্য করিতে আমার ইচ্ছা নাহি। বাঁহাদের বিদ্যা আছে, বাহাদের বিদ্যা নাই, বাঁহারা সংলোক বাহারা সংলোক নহেন, বাঁহাদের শ্রদ্ধা করি এবং বাহাদের শ্রদ্ধা করি না সকলে একমত হইয়া এ কার্য্য নিষেধ করিতেছেন।”

বিন্দু। “আর তা ছাড়া এ কাষে কলঙ্ক কত, নিন্দা কত ; এ কাষ করিলে সমাজে কি আমাদের অতিশয় নিন্দা হইবে ?”

হেম। “না, তাহার বড় ভয় নাই। সমাজ অহুগ্রহ করিয়া আমাদের সম্বন্ধে যে কলঙ্ক বিশ্বাস করিতেছেন ও রটাইতেছেন তাহা অপেক্ষা অধিক কলঙ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই। বিধবা বিবাহতে প্রকৃত অধম্ম নাই,—আমাদিগের হিতৈসীগণ বিশেষ অহুগ্রহ করিয়া শরতের চরিত্র ও সরলা বালিকার চরিত্র সম্বন্ধে যার পর নাই অধর্ম্মসূচক প্রবাদ প্রকটিত করিতেছেন এক্ষণে সেই অপপ্রচারণ গোপন করিয়া রাখিলেই সমাজের মতে ধর্ম্ম রক্ষা হয়।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যার বে তার মনে আছে ।

সুধার বিবাহের কথা লইয়া পাড়াপড়শী ঘুম নাই, চল একবার সেই স্নানধাকে দেখিয়া আসি। ক্ষুদ্র গৃহের অভ্যন্তরে সেই সরল বালিকা কি করিতেছিল, চল, একবার তাহা দেখিয়া আসি।

সুধার নিকট এ কথা গোপন রাখিবার সমস্ত যত্ন বুখা হইল। যে কথা লইয়া পাড়ায় এত আন্দোলন, মেয়ে মহলে এত আন্দোলন, সে কথা গোপন থাকে না। যে বাড়ীতে কি আছে সে বাড়ীতে সংবাদ পত্রেরও অনাবশ্যক !

তবে কি বিন্দুর বার বার নিষেধ বাক্যের এই টুকু মান রাখিবে



সুধাকে সব কথা ভাঙ্গিয়া বলিল না; সুধার চরিত্র সম্বন্ধে যে কলঙ্ক উঠিয়াছিল, সে টুকু বলিল না। তবে শরৎবাবু যে সুধাকে বিবাহ করিবার জন্য পাগল হইয়াছেন, মাতাঠাকুরাবণীর নিকট সেই বিবাহের জন্য গেদ করিতেছেন, পাড়ায় পাড়ায় এট কথা রাষ্ট্র হইয়াছে, তাহা সুধাকে গোপনে অবগত করাইল।

বালিকা একেবারে শিহরিয়া লজ্জায় অভিভূত হইল, যাতনায় উঠিল, অস্থির হইল। উঃ এ কি সর্বনাশের কথা, কি অপশ্রের কথা, এ কথা কেন উঠিল, সুধা লোকের কাছে কেমন করিয়া আর এ মুখ দেখাইবে? কালীদিদির কাছে, শরতের মাতার কাছে, দেবী বাবুর বাড়ীতে, চন্দ্রবাবুর বাড়ীতে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে, হতভাগিনী আবার তালপুথুরে কোন্ মুখে ফিরিয়া যাইবে? ছি!, ছি! শরৎবাবু এমন কাজ কেন করিলেন, বিধবার নাম কেন লজ্জায় ডুবাইলেন, এ কলঙ্ক কি আর কখনও যাবে? ঐ পথে মেয়ে মানুষেরা কি বলিতে বলিতে যাইতেছে, তাহারা বুঝি সুধার কলঙ্কের কথা কহিতেছে, ঐ হেমবাবু দিদির সঙ্গে কি কথা কহিতেছেন! লজ্জায়, বিষাদে, মনের যতনায় বালিকা অধীর হইল, মুখ ফুটিয়া সে কথা কাহাকেও কহিতে পারে না, বালিশে মুখ লুকাইয়া সমস্ত ছুই প্রহর বেলা একাকিনী কাঁদিল, সন্ধ্যার সময় না খাইয়া শুইতে গেল। উঃ শরৎবাবু কেন এমন কাজ করিলেন, দরিদ্র বিধবার কেন কলঙ্ক রটাইলেন?

কিন্তু অন্ধকারে স্থাপিত লতা যেরূপ সহস্র বাধা অতিক্রম করিয়া একটা সূর্য্য-রশ্মির দিকে ধায়, অভাগিনী সুধার গুণ অস্তুরকরণ সেইরূপ এই যাতনায় ও লজ্জায় জীবনের একটা আশা-রশ্মির দিকে ধাবিত হইল। বিষাদে অন্ধকারের মধ্যে সুধা যেন একটা কিরণচ্ছটা দেখিতে পাইল, অকূল সমুদ্রের মধ্যে যেন ধ্রুব নক্ষত্রের হীন জ্যোতি তাহার নয়নে পতিত হইল।

শরৎ বাবু কেন এমন কাজ করিলেন? বোধ হয় শরৎ বাবু না আসিলে সুধা যেমন পথ চাহিয়া থাকে, সন্ধ্যার সময় একাকিনী বসিয়া শরৎ বাবুর কথা ভাবে, শরৎ বাবুও সেইরূপ সুধার কথা একবার মনে করেন।

বোধ হয় দিন রাত্রি শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা ভাবেন, বোধ হয় সেই জনাই অস্থির হইয়া শরৎ বাবু এই লজ্জার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। বোধ হয় শরৎ বাবু অনেক যত্না পাইয়াছেন, না হইলে কি দিদিরই কাছে মুখ কুটিয়া এমন কথাও বলিতে পারেন? কি বলে, শরৎ বাবু বড় কাঙ্ক্ষিত হইয়া গিয়াছেন, অভাগিনী সূধার জন্য শরৎ বাবু এত কষ্ট পাইয়াছেন? সূধার ইচ্ছা করে একবার শরৎ বাবুর পা দুখানি ছদয়ে দারণ করে। তা কি হবে? বিধান কি দরিদ্র সূধার কপালে এত সখ লিখিয়াছেন? শরৎ বাবু যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা কি হইতে পারে? উঃ লজ্জার কথা, পাপের কথা,—সূধা এ কথা মনে স্থান দিও না।

ধীরে ধীরে চক্ষু হইতে এক বিন্দু অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। ছোট ছোট ছোট কোমল হস্ত দিয়া সেই চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া সূধা আবার ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা শরৎ বাবু যা বলিয়াছেন সত্য সত্যই যদি তাহা হয়? দরিদ্র সূধা যদি সত্য সত্যই শরৎ বাবুর গৃহিণী হয়? তাহা হইলে প্রাতঃকালে উঠিয়া সেই তালপুথুরে শরৎ বাবুর বাড়ীটা পরিষ্কার করিবে, উঠানে ঝাঁট দিবে, বাসন মানিবে, কায়মনে শরৎ বাবুর মাতাকে সেবা করিবে, আর স্বহস্তে শরৎ বাবুর ভাত রান্নায়া রাইবার সময় তাঁহার কাছে বসিবে। অপরাহ্নে আক ছাড়াইয়া দিবে, বেলের পান্য প্রস্তুত করিয়া দিবে, আর স্বহস্তে মিশ্রিত পান্যের বাটি শরৎ বাবুর মুখের কাছে ধরিবে। মহা একটা পদশব্দ হইল, সূধা শিহরিয়া উঠিল, লজ্জার মুখ লুকাইল, পাছে তাহার হৃদয়ের চিন্তা কেহ টের পায়, পাপিষ্ঠার পাপ চিন্তা পাছে কেহ জানিতে পারে!

আর যদি শরৎ বাবুর বিদেশে কোথাও চাকুরি হয়? সূধা দাসীর ন্যায় তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইবে, হৃদয়ের সহিত তাঁহার যত্ন করিবে। একটী ক্ষুদ্র কুটীরে তাহারা বাস করিবে, সূধা সেই কুটীরে ছুটি লাউ গাছ দিবে, ছুটি কুমড়া গাছ দিবে, ছুই চারিটা ফুলের গাছ স্বহস্তে রোপন করিবে। কলিকাতায় ঠাকুরদের সুন্দর সুন্দর ছবি চার পয়সা করিয়া পাওয়া যায় সূধা তাই কিনিয়া শুইবার ঘরটা সাজাইবে। উমা সিংহে চড়িয়া বাপের বাড়ী আসিয়াছে, উমার মাতা দুই হাত প্রসারণ করিয়া গানু খালু বেশে

মেয়েকে একবার কোলে করিতে আসিয়াছে, দাসীগণ কেহ পাখা হাতে কেহ খাদ্য হাতে, কেহ কুলের মালা হাতে করিয়া দৌড়াইয়া আসিয়াছে। অথবা অন্ধকার অঙ্গলের মধ্যে পতিপ্রাণা দময়ন্তী নিদ্রিত রহিয়াছে, নলরাজা উঠিয়া বসিয়া গালে হাত দিয়া চিন্তা করিতেছে অথবা কুঞ্জবনে রাধিকা গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে, বিদেশিনী তাহার নিকট বসিয়া কৃষ্ণের কথা বলিতেছে, শ্রীকৃষ্ণের কথা শুনিয়া রাধিকার ছই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। এইরূপ ঠাকুরের ছবি গুলি দিয়া সুধা ঘরটী সাজাইবে, ভাল করিয়া ঝাট দিয়া ধরটী পরিষ্কার করিবে, আপন হস্তে শয্যা প্রস্তুত করিবে, সন্ধ্যার সময় প্রদীপ জ্বালাইয়া শরৎ আসিতেছেন বলিয়া প্রতীক্ষা করিবে। শরৎ বাবু বাড়ী আসিলে সুধা জল আনিয়া আপন হস্তে শরতের পা ধুইয়া দিবে; সেই পা ছুখানি ধারণ করিয়া সাস্ত্র-নয়নে একবার বলিবে “তোমার দয়া, তোমার যত্ন কেমন করিয়া পরিশোধ করিব? আমার জীবন সর্বস্ব তোমারই, দরিদ্র বলিয়া একটু স্নেহ করিও।”

চিন্তা একবার আরম্ভ হইলে আর শেষ হয় না। প্রাতঃকালে সুধা গৃহকার্য্য করিতে করিতে এই চিন্তা করিত, দ্বিপ্রহরের সময় সমস্ত দিন জানালায় কাছে বসিয়া বসিয়া ভাবিত; সন্ধ্যার সময় বিন্দু ও হেমবাবু একত্র বসিয়া যখন কথাবার্তা করিতেন, সুধা ও তাহাদের কাছে বসিত, কিন্তু তাহার মন কোথায় বিচরণ করিত! ভীক্ণবুদ্ধি বিন্দু দেখিলেন সুধা সমস্ত জানিতে পারিয়াছে, সুধা দিবা রাত্রি চিন্তাশীল,—সুধা আর প্রফুল্ল বালিকা নহে. যৌবন প্রারম্ভে যৌবনের স্বপ্ন তাহার হৃদয়কে পরিপূর্ণ করিয়াছে। সুধা সমস্ত দিন অনামনস্কা;—কখন, কদাচ, শরতের নামটী হইলেই সুধার মুখ খানি লজ্জায় রঞ্জিত হইত, বালিকা অন্য কার্য্যচ্ছলে উঠিয়া যাইত।

এক দিন অপরাহ্নে বিন্দু ঘরে আসিয়া দেখিলেন সুধা জানালায় কাছে বসিয়া এক খানি বৈ পড়িতেছে, দিদি আসিতেই সুধা সে বই খানি মুড়িল।

বিন্দু। “ও কি বৈ পড়ছিলে বন?”

একটু লজ্জিত হইয়া সুধা বলিল “ও বঙ্কিম বাবুর একখানা বই।”

বিন্দু। “কি বই?”

সুধা। “বিষয়ক।”

বিন্দুর মুখ গম্ভীর হইল। তিনি দীর্ঘ দীর্ঘে বলিলেন,

“ও বই আমাকে দাও, উহা পড়িও না।”

সুধা দিদির হাতে বৈ খানি দিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল,

“কেন পড়বো না দিদি, ও কি খারাব বই?”

বিন্দু। “না বন, বই খানি ভাল, কিন্তু ছেলে মানুষে কি ও বই পড়ে?”

সুধা। “তবে দিদি তুমি আমাকে গল্পটা বলিও।”

বিন্দু। “গল্প আর কি, নগেন্দ্রের সঙ্গে কুন্দর বিবাহ হইল, কিন্তু তাহাতে

সুখ হইল না, কুন্দ শেষে বিয় খাইয়া মরিল।”

শুধু হৃদয়ে সুধা স্থানান্তরে গেল।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### দেওয়ালী ।

ভারতবর্ষের দেওয়ালী একটি বড় সুন্দর প্রথা। এই কালী পূজার অঙ্ক-  
কার নিশীথে ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পধ্যন্ত, যে খানে হিন্দু বাস  
করে সেই খানেই গ্রাম ও নগর ও সংসারীর গৃহ দীপাবলিতে উদ্দীপিত হয়।  
সে দিন অমাবস্যার অঙ্ককার রাত্রি আলোকে পরিপূর্ণ হয়, আকাশের নির্মল  
নক্ষত্র সমূহ নিস্তন্ধে জগতের নক্ষত্র দেখিয়া হাস্য করে। ধর্মীর গৃহ উজ্জল  
আলোক-শ্রেণিতে পরিপূর্ণ হয়, দরিদ্র গৃহিণী একটি পয়সার তেল কিনিয়া  
কোন প্রকারে পাঁচটী প্রদীপ সাজাইয়া সন্ধ্যার সময়ে কুটার ঘারে জ্বালা-  
ইয়া দেয়।

কলিকাতায় আজ বড় ধুম। গৃহে গৃহে ভুবড়ী উজ্জল অগ্নিকণা উদ্যোগ  
করিতেছে, যেন আমাদের টাউন হালের সড়কাদিগকে অহু করণ করিতেছে,

সেই রূপ গলার আওয়াজের সহিত তাহাদের কার্য শেষ হয়। সুবা যশো-  
লিপ্সুদিগের ন্যায় হাউই বাজি আকাশের দিকে মহা ভেজে উঠিতেছে,  
আবার তেজ টুকু বাহির হইয়া গেলেই হেটমুখ হইয়া মাটিতে পড়িতেছে, যাহার  
মাথায় পড়ে তাহারই সর্বনাশ। বঙ্গ দেশের অসংখ্য নব্য কবির ন্যায় আজ  
রাত্রিতে অসংখ্য পটকা শব্দ করিতেছে,—একই আওয়াজে তাহাদের উদ্যম  
শেষ, কেননা প্রথম প্রকাশিত পদ্য-কুহুম বা গীতিকা বাটী বিক্রয় হইল না।  
বিশ্বায়ী ন্যায় চরকি বাজী বৃথা ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে, ঘুরিতে ঘুরিতে শু  
সকলকে জ্বালাইতেছে, মেজাজ বড় গরম কেহ কাছে যাঁতে পারেনা।  
আর ছুঁচা বাজির ক্ষুদ্র ঘৃণিত জীবন ছুঁচামি করিয়াই শেষ হইল;  
কুটিলতা ভিন্ন সরল গতি তাহারা জানে না, পরকে বিরক্ত করা, পরনিন্দা,  
পরহিংসা, পরদ্বন্দ্বিতা তাহাদের স্বীকৃত উপায়।

রাত্রি দশটার পর শরৎচন্দ্র হেমের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। বিন্দুর  
সহিত দেখা করিবেন মনে করিয়াছিলেন, দেখিলেন শরৎ হেমচন্দ্র দ্বারদেশে  
ভাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতেছেন। হেমচন্দ্র নিস্তব্ধে শরতের হাত ধরিয়া  
বাহিরের ঘরে লইয়া গেলেন, শরৎ লজ্জায় ও উদ্বেগে কাঁপিতে কাঁপিতে  
হেমের সহিত সেই ঘরে গিয়া বসিলেন, মুখ নত করিয়া রহিলেন, বাক্যদ্বর্ভ  
হইল না।

হেম প্রদীপের সলতে উনকাইয়া দিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,

“শরৎ, আমার স্ত্রীকে তুমি যে কথা বলিয়াছিলে তাহা শুনিয়াছি।”

শরৎ অনেক কষ্ট করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন,

“যদি আমি দোষ করিয়া থাকি, আপনার বালা-সুহৃদের এই একটা  
দোষ ক্ষমা করুন।”

হেম। “শরৎ, তুমি দোষ কর নাই, তোমার উন্নত চরিত্রের উপযুক্ত  
কার্য করিয়াছ। জগৎ সুদ্ধ যদি তোমাকে নিন্দা করে, জানিও তোমার  
প্রতি আমার মত তিলাঙ্ক ও বিচলিত হয় নাই।”

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না, ভাঁহার চক্ষুর জল হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা  
প্রকাশ করিল। হেমচন্দ্র তাহা বুঝিলেন।

হেম। “আমার স্ত্রী বাল্যকাল অবধি তোমাকে বড় ভাল বাসেন,

ভ্রাতার মত য়েহ করেন, তিনিও তোমার কথায় নোস গ্রহণ করেন নাই । তোমার প্রতি আমাদিগের ভক্তি আমাদিগের স্নেহ চিরকাল একরূপ থাকিবে।”

শরৎ । “আপনাদের এই দয়া আমি এ জীবনে ভুলিব না।”

ক্ষণেক উভয়ে চুপ করিয়া রহিলেন, পরে অনেক কষ্টের সহিত শরৎ ক্ষুদ্রের উদ্বেগ দমন করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,

“আমার প্রস্তাব সম্বন্ধে একটু বিবেচনা করিয়াছেন ?” খাস ক্লক করিয়া শরৎ উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, তাহার জীবনের সুখ বা দুঃখ এই উত্তরে নির্ভর করে ।

হেম । “সে কথা বলিতেছি তুমি সকল দিক দেখিয়া সকল বিষয় আলোচনা করিয়া এই প্রস্তাবটী করিয়াছ ?”

শরৎ । “আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যত দূর বুদ্ধিতে পারি ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখিতে পাই না । যতদূর আমার সাধ্য, আমি বিশেষ চিন্তা করিয়াই এ প্রস্তাবটী করিয়াছি ।”

হেম । “শরৎ, তুমি শিক্ষিত, কিন্তু তোমার বয়স অল্প, এই জন্যই আমি ছুট্ট একটা কথা স্মরণ করিয়া দিতেছি । এ বিবাহে অতিশয় লোক-নিন্দা ।”

শরৎ । “অনেক নিন্দা সহ করিয়াছি, জীবনে অনেক নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তুত আছি । কাণ্ডটী যদি অন্যায় না হয় তবে নিন্দা ভয়ে আমি জীবনের সুখ বিসর্জন করিব ?”

হেম । “তোমাদের একঘরে করিবে ।”

শরৎ । “সমাজের যদি তাহাতেই রুচি হয়, তাহাই করুন । আমি সমাজের অনুগ্রহের প্রার্থী নহি ।”

হেম । “তোমাদের নিষ্কলঙ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে ।”

শরৎ । “কলঙ্ক কি ? আমি বিধবা বিবাহ করিয়াছি এই কথা । এটী যদি পাপ কাণ্ড না হয় তবে সে কলঙ্ক আমার গায়ে লাগিবে না ; বাঁগারা নিন্দা করিবেন তাঁহাদের মতামতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । আর যদি আপনি এ কাণ্ড নিন্দনীয় মনে করেন, আজ্ঞা করুন, আমি ইহাতে নিরস্ত হই।”

হেম । “বিধবা বিবাহ বোধ হয় আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়, কিন্তু আধুনিক রীতি বিরুদ্ধ ।”

শরৎ । “ত্রিংশৎ বৎসর পূর্বে সমুদ্রগমনও রীতি বিরুদ্ধ ছিল, অদ্য জাহাজে করিয়া সহস্র সহস্র যাত্রী জগন্নাথ যাইতেছে। চল্লনাথ বাবু সে দিন বলিলেন, স্বাস্থ্যাকর নিয়ম গুলির ক্রমশঃ সংস্কার হওয়াই জীবিত সমাজের লক্ষণ। ক্রমশঃ উন্নতিই জীবনের চিহ্ন, গতিহীনতা মৃত্যুর চিহ্ন।”

হেম । “শরৎ, তুমি চিন্তাশীল, তুমি উদার চরিত্র, একটা কথা আমি স্পষ্ট করিয়া বলিব, বিশেষ চিন্তা করিয়া তোমার প্রকৃত মতটা আমাকে বলিও। দেখ হৃদয়ের উদ্বিগ্ন চিরকাল সমান থাকে না, অদ্য যে প্রণয় আমাদিগকে উন্নত প্রায় করে, দুই বৎসর পর সেটা হ্রাস পায় অথবা সেটা একেবারে ভুলিয়া যাই। সুখার প্রতি তোমার একপ প্রণয় চিরকাল না থাকিতে পারে, তখন তোমার মনে কি একটু আক্ষেপ উদয় হইবে না ? উত্তর করিও না, আমি যাহা বলিতেছি আগে মন দিয়া শুন। তখনও তোমরা একঘরে হয়ে হইয়া থাকিবে, বন্ধুগণ তোমাদের গৃহে আহার করিবে না, তোমার কন্যাকে কেহ বিবাহ করিবে না, তোমার পুত্রকে কেহ গৃহে ডাকিবে না, সমাজের মধ্যে তোমরা একক ! তখন হয় ত মনে উদয় হইবে কেন বাল্যকালে না বুঝিয়া একটা কাষ করিয়া এত বিপদ জড়াইলাম, আমার স্নেহের পাত্র, ভালবাসার পাত্র পুত্র কন্যাকে জগতে অসুখী করিলাম। শরৎ, যে কাষে এই ফল সম্ভব, সে কাষে কি সহসা হস্তক্ষেপ করা বিধেয় ? যৌবনের সময় একটু বিচক্ষণতার সহিত কার্য্য করিয়া বাঙ্ককোর অসুশোচনা দূর করা উচিত নহে ? সুখার স্ত্রায় অনিন্দনীয়্য রূপবতী, ত্রয়োদশ বর্ষীয়া সরলহৃদয়া অনেক বালিকা কায়স্থ গৃহে আছে, তোমার ন্যায় জামাতা পাইলে তাহাদের পিতা মাতা আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিবেন, সেরূপ বিবাহ করিলে, এখন না হউক কালে তুমিও সুখী হইবে। শরৎ, তুমি বুদ্ধিমান, বিবেচনা করিয়া কার্য্য কর, এখনকার লালসার বশবর্ত্তী না হইয়া যাহাতে জীবনে সুখী হইবে তাহাই কর।”

শরৎ । “হেম বাবু, আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি কেবল হৃদয়ের উদ্বিগ্নের বশবর্ত্তী হইয়া এই প্রস্তাব করি নাই, জীবনে সুখী হইব সেই আশায় প্রস্তাব করিয়াছি। আপনি যে কথাগুলি বলিলেন তাহা শতবার

আমার মনে উদয় হইয়াছে, আলোচনা করিতে ক্রটি করি নাই। আক্ষেপের বিষয় যে বলিতেছেন, যদি বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় কার্য হয় তবে আক্ষেপ হইবে বটে, যদি তাহা না হয় তবে তজ্জন্য কখনই আমার হৃদয়ে আক্ষেপ উদয় হইবে না। বলুন এই বিস্তীর্ণ সমাজে কেন বিজ্ঞ লোক সংকার্য্য করিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? ধর্ম্ম প্রচার করিয়া অনেকে জাতি হারাইয়াছেন, বিদেশ গমন করিয়া অনেকের জাতি গিয়াছে, ইঁহাদিগের মধ্যে কোন তেজস্বী লোক সেইরূপ কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া পরে আক্ষেপ করিয়াছেন? সমাজের সংস্কার পথে তাঁহারা অগ্রগামী হইয়াছেন, এই চিন্তা তাঁহাদিগের জীবনের সুখের হেতু হয়, এই চিন্তা তাঁহাদিগের বারুক্যে শাস্তি দান করে। হেমবাবু তাঁহারা সমাজের বহির্ভূত নহেন, সমাজ অদ্য তাঁহাদিগকে ভক্তি করে, সমাদর করে, স্নেহ করে, কল্যা তাঁহাদিগকে আপন বলিয়া গ্রহণ করিবে। এইরূপে সমাজ সংস্কার সিদ্ধ হয়, এইরূপে জীবিত সমাজ হইতে অনিষ্টকর নিষেধগুলি একে একে স্থগিত হয়।

হেমবাবু পরে আক্ষেপ হইবে এরূপ কাষ করিতেছি না, চিরকাল সুখে থাকিব, জগদীশ্বরের ইচ্ছায় চিরকাল অভাগিনী সুধাকে সুখী করিব এই জন্য এই কাজ করিতেছি।

সুধার মন, সুধার হৃদয়, সুধার স্নেহ, সরলতা ও আত্মবিসর্জন আমি বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়াছি। সুধা আমার সহধর্ম্মিণী হইলে এ জীবন অমৃতময় হইবে। হেমবাবু, আমার হৃদয়ের উদ্বিগ্নের কথা বলিয়া আপনাকে ত্যক্ত করিব না, কিন্তু যদি এ বিবাহে আপনাদিগের মত না হয়, আমার জীবনের উদ্যম ও আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ ও চেষ্ঠা অদ্য সাক্ষ হইল, হৃদয়ে একটা শেল লটয়া শ্রমজীবীরা পরিশ্রম করে না।”

হেমচন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন “একটা বালিকার জন্য উৎসাহী পুরুষের জীবনের উৎসাহ লোপ হয় না,—একটা নৈরাশ্য তোমার ন্যায় উন্নত হৃদয় যুবকের জীবনের চেষ্ঠা ও উদ্যম ক্ষান্ত হইবে না।”

হতাশ হইয়া শরৎ বলিলেন—“একটা অবলম্বন না থাকিলে মনুষ্য হৃদয়ে উৎসাহ, চেষ্ঠা, ধর্ম্ম কিছুই থাকে না, অদ্য আমার জীবন অবলম্বন-



শূন্য হইল। কিন্তু এ কথা আপনাকে বুঝাইতে পারি এরূপ আমার ক্ষমতা নাই। তবে আপনারা স্থির করিয়াছেন, এ বিবাহে আপনাদিগের মত নাই?”

হেমচন্দ্র শরৎের দুইটা হাত ধরিয়া হাসিয়া বলিলেন “শরৎ, তুমি ভাল করিয়া বুঝিয়া স্মৃতিয়া এই কাণ্ডটি করিতেছ কি না তাহাই দেখিতে-ছিলাম। উপরে যাও, আমার স্ত্রী তোমাকে বলিবেন এ বিবাহে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে। হতভাগিনী সুধার জীবন জগদীশ্বর সুখপূর্ণ করিবেন তাহাতে কি আমাদের অমত হইবে? জগদীশ্বর তোমাদের উভয়কে সুখী করুন।”

শরৎ উত্তর করিতে পারিলেন না। ধারা বহিয়া তাহার নয়ন হইতে অশ্রু পড়িতে লাগিল। তিনি নীরবে হেমের হাত ছুটি আপনার মাথার স্থাপন করিলেন, পরে উপরে গেলেন।

শয়নঘরে বিন্দু একটা প্রদীপ জালিয়া একটা মাজুর পাতিয়া বসিয়া ছিলেন, শরৎ সাহসে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বিন্দুর পা ছুটি ধরিয়া নমন জলে তাহা সিক্ত করিয়া গদগদ স্বরে বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি আমাকে জীবন দান করিলে, এ দয়া, এ স্নেহের কি পরিশোধ করিতে পারি?”

বিন্দু। “ও কি শরৎবাবু, ছাড়, ছাড়, ছি! ছি! যার পা ধরিতে হবে সে ধরবেই এখন, আমাকে কেন, ছি! ছেড়ে দাও।”

শরৎ একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি হেম বাবুকে এ কথা বুঝাইয়াছ, তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছ, তাহার জন্য চিরকাল তোমার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।”

বিন্দু। “আর সম্মতি না দিয়া কি করি? যখন বরকর্তা ও কন্যাকর্তা সম্মত হইয়াছেন তখন আর আমরা বারণ করে কি করি?”

শরৎ। “বরকর্তা আর কন্যাকর্তা কে?”

বিন্দু। “দেখতে পাচ্ছি বরই বরকর্তা, কন্যাই কন্যাকর্তা! বর এসে কনে দেখে গেলেন, বেশ পছন্দ হইল, আর কনেও লুকিয়ে লুকিয়ে বর দেখিলেন, বেশ পছন্দ হইল, সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল!”

শরৎ । “বিন্দুদিদি, একবার উপহাস ভ্যাগ কর, তুমি নিঃসঙ্কচিত চিন্তে তোমার সম্মতি প্রকাশ করিয়া আমার মনকে শান্ত কর। সুধা ছেলে মানুষ, তার আবার সম্মতি কি সে এ তুণ্ড কার্যের কি বুঝিবে বল ?”

বিন্দু । “না গো, সে এখন বেশ বুঝতে সুঝতে শিখেছে। তা বুঝি জান না ? সে যে এখন সেয়না মেয়ে হয়েছে, হুকিয়ে হুকিয়ে বিষবৃক্ষ পড়ে।”

শরৎ । “তোমার পায়ের ধরি বিন্দুদিদি, ঠাট্টা ছাড়, একবার তোমার মনের কথাটা বলিয়া আমাকে তুণ্ড কর।”

বিন্দু । “না বাবু, পায়ের টায়ে ধরিও না, এখনই সুধা দেখতে পাবে, আবার রাগ করবে ? তুমি চলে গেলে কি আমরা দুটা বনে কৌদল করিব ? পরের দায়ে কেন ঠেকা বাবু ?”

শরৎ । “তোমার সঙ্গে আর পারলুম না বিন্দুদিদি। মনে করেছিলুম তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিব, সব ঠিকঠাক করিব, তা দেখছি আজ কিছুই হইল না।”

বিন্দু । “তা ঠিকঠাক আর কি ? কেবল বামুন পুরুত ডাকা বাকি আছে বৈত নয়, তা না হয় ডেকে দি বল ? না কি আজকাল কলেজের ছেলে নিজেই বামুন পুরুতের কাজ সেরে নেয় তাও ত জানি নি। স্বী-আচারটা কি আমাদের করিতে হবে, না তাও সুধা নিজেই সেরে নেবে ? তা না হয় সুধাকে ডেকে দি ? ও সুধা ! একবার এ দিকে আস্ত ত ব’ন, শরৎ বাবু তোকে ডাকচেন, বড় দরকার, একটু শিগ্গির করে আস।”

শরৎ হতাশ হইয়া উঠিলেন, বিন্দুও হাসিতে হাসিতে উঠিলেন। তখন শরৎ বিন্দুর দুটা হাত ধরিয়া বলিলেন,

“বিন্দুদিদি, তুমি ছেলে বেলা থেকে আমাকে বড় স্নেহ কর, একটা কথা শুন। তুমি এ কার্যে সম্মত হইয়াছে, হেমবাবু তাহা আমাকে বলিয়াছেন, একবার সেই কথাটা মুখে বলিয়া আমাকে তুণ্ড কর,—একবার আমাদের আশীর্বাদ কর।”

বিন্দু তখন ধীরে ধীরে বলিলেন “শরৎ বাবু, ভগবান্ আমার অভাগিনী ভয়ীর জীবনের সুখের উপায় করিয়া দিয়াছেন তাহাতে কি আমাদের অমত ?

ভগবান্ তোমাকে সুখে রাখুন, তোমার চেষ্টিা গুলি সফল করুন, তোমাকে মান্য ও যশ দান করুন। অভাগিনী সুধাকে ভগবান্ সুখে রাখুন, যেন চির-পতিব্রতা হইয়া সংসারে সুখলাভ করে।”

শাশনয়নে শরৎ উত্তর করিলেন ‘বিন্দুদিদি, জগদীশ্বর তোমার এ দয়ার পুরস্কার দিবেন। তোমাদের দয়া, তোমাদের সংকার্ষ্যে সাহস, তোমাদের অনিন্দনীয় জ্ঞান এ জগতে হৃৎ। লোকনিন্দা ভয় করিও না;—বঙ্গ-দেশের প্রধান পণ্ডিতগণ বলেন বিধবা-বিবাহ আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র-বিরুদ্ধ নহে।”

“বিন্দু। “শরৎ বাবু, আমি মেয়ে মানুষ, আমি শাস্ত্র বুঝি না। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে কচি মেয়েকে আমরা চিরকাল যাতনা দিব একরূপ আমাদের শাস্ত্রের মত নহে, দয়াবান পরমেশ্বরেরও ইচ্ছা নহে।”

জগতের মধ্যে সুখী শরৎচন্দ্র বিন্দুর নিকট অনেক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বিদায় লইলেন। নীচে উঠানে আসিলেন। দেখিলেন সুধা ভাঁড়ার ঘরের দরজায় চাবি দিয়া একটা প্রদীপ হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে! শরৎ সুধাকে প্রায় দুই মাস অবদি দেখেন নাই, তাঁহার হৃদয় স্তম্ভিত হইল, শরীর কণ্টকিত হইল। ঐ লাবণ্যময়ী পবিত্রহৃদয়া স্বর্গীয় কন্যা কি শরতের হইবে? ঐ স্নেহপ্লাবিত নির্মল নয়ন দুটি কি শরৎ চুম্বন করিবেন? ঐ লতা-বিনিদিত কমলীয় পেলব বাছ দুটি কি শরত নিজ বাহুতে ধারণ করিবেন? ঐ কুসুম বিনিদিত লাবণ্যবিভূষিত দেহলতা কি শরৎ নিজ বক্ষে ধারণ করিবেন? শরতের দরিদ্র কুটীরে কি ঐ সুন্দর কুসুমটী দ্বিবারাত্র প্রক্ষুটিত থাকিবে? প্রাতঃকালে উষার আলোকের স্তায় ঐ প্রণয় ভারটী শরতের জীবন আণেকিত করিবে? সায়ংকালে ঐ স্নেহ প্রদীপ শরতের ক্ষুদ্র কুটীর উজ্জ্বল করিবে? অসংখ্য উদ্যমে, অসংখ্য চেষ্টিা ক্রেশে ও পরিশ্রমে ঐ স্নেহময়ী ভার্য্যা কি শরতের জীবনে শাস্তি দান করিবে, জীবন সুখময় করিবে? এইরূপ চিন্তা লহরীতে শরতের পূর্ন হৃদয় উথলিতে লাগিল, শরৎ একটা কথা কহিতে পারিল না।

সুধা কবাটের শিকলি দিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দেখিলেন শরৎ বাবু ভাঁড়াইয়া আছেন। সহসা তাহার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লজ্জায় রক্তবর্ণ হইল,

সুধা হেটমুখী হইল,—মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিল । আবার শরৎ বাবুর কাছে মাথায় কাপড় দিল মনে করিয়া অধিক লজ্জিত হইল, চক্ষু দুটা মুদিত করিল,—চক্ষুর উপরের চর্ম্ম পর্য্যন্ত লজ্জায় রঞ্জিত হইয়াছে । সুধা আর দাঁড়াইতে পারিল না,—দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল ।

সুধার সেই রঞ্জিত অবনত মুখ খানি অনেক দিন শরতের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিল । ক্রেশে, নৈরাশ্যে, পীড়ায়, সে মূর্ত্তি অনেক দিন তাঁহার স্মরণপথে আরোহণ করিয়াছিল ।

আনন্দ ও উদ্বেগপূর্ণ হৃদয়ে শরৎ বাটা আসিলেন । শরতের ভাগ্যে কি এই সর্গীয় সুখ যথার্থই আছে ? না অদ্য রজনীর দীপাবলির ন্যায় এই সুখের আশা সহসা নিবিয়া যাইবে, ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারে শরতের হৃদয় পূর্ণ করিবে ? অপরিমিত সুখ মনুষ্য ভাগ্যে প্রায় ঘটে না, অপরিমিত সুখের সময় মনুষ্য হৃদয়ে এইরূপ ভাবের উদয় হয় ।

বাটা আদিবা মাত্র শরতের ভৃত্য শরতের হস্তে এক খানি পত্র দিল । শরতের হৃদয় সহসা স্তম্ভিত হইল, কেন হইল শরৎ তাহা জানেন না ।

উপরে গিয়া বাতির আলোকে শরৎ দেখিলেন তাঁহার মাতার চিঠি । মাতা গুরুকে দিয়া এট পত্র লিখাইয়াছেন । পত্র এই রূপ ।

“বাছা শরৎ ! তুমি সুস্থ শরীরে কুশলে থাক, তোমার চেষ্টা সফল হয়, তোমার ভীষন সুখময় হয়, তাহাই ভগবানের নিকট দিব্যরাত্রি প্রার্থনা করিতেছি ।”

“বাছা আজ একটা নিন্দার কথা শুনিয়া মনে বড় ব্যথা পাইলাম । বাছা শরৎ ! তুমি ভাল ছেলে, তুমি মাকে ভালবাস আমি এ নিন্দার কথা বিশ্বাস করি না ; তুমি তোমার অভাগিনী মাতাকে কষ্ট দিবে না ।

“লোকে বলে তুমি সুধাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ । বাছা এটা অধস্ত্রের কথা, এ কাষটা করিয়া তোমার বাপের নির্মূল কুলে কলঙ্ক দিও না, তোমার মা যত দিন বেঁচে আছে তাহাকে তুমি কষ্ট দিও না । বাছা, তুমি ত কথার অবাধ্য ছেলে নও ।

“বাছা শরৎ, আমি অনেক কষ্ট সহ করিয়াছি । তোমার বাপ আনাকে কাঁদাইয়া রেখে গেছেন,—বাছা কালির যে অবস্থা তাহা তুমি জান । তুমি

আমার হৃদয়ের ধন, তোমার আশার বেঁচে আছি, এ বয়সে তুমি আমাকে কাঁদাইও না,—আমার অধিক দিন বাঁচবার নাই ।

আমার মাথার চুলের মত তোমার পরমায়ু হউক । ভগবান্ তোমাকে সংসারে সুখ দান করুন, পুণ্য কর্মে তোমার মতি হউক । এ অভাগিনী আর কি আশীর্বাদ করিবে ?”

শরৎ একবার, দুইবার, তিনবার এই পত্র পাঠ করিলেন । তাঁহার হাত কাঁপিতে লাগিল, সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল । দুর্বল হস্ত হইতে পত্রখানি পড়িয়া গেল ;—শরৎ মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পড়িল ।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

#### মাতা ও সন্তান ।

সে দিন রাত্রিতে শরৎ যে যাতনা ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম । নৈরশ্যের কৃষ্ণবর্ণ ছায়া তাঁহার হৃদয়কে আবৃত করিল, আপনাতঃ কার্য ঘৃণাও লজ্জা তাঁহাকে ব্যথিত করিল, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়াছেন এই চিন্তা শত বৃশ্চিকের ন্যায় তাঁহাকে দংশন করিতে লাগিল ।

যে স্বপ্ন-বৎ সুখের আশা ছয় মাস ধরিয়া শরৎ হৃদয়ের হৃদয়ে সমস্ত ধারণ করিয়াছেন তাহা অদ্য জলাঞ্জলি দিবেন ? মাতৃ আঞ্জা পালনার্থ শরৎ তাহা করিতে প্রস্তুত আছেন । সমস্ত জীবন সুখশূন্য উদ্দেশ্য-শূন্য চেষ্টা ও আশা শূন্য হইবে, মরুভূমির ন্যায় শুষ্ক ও রসশূন্য হইবে, দুর্ভাগ্য জীবন ভার বহন করিতে পারিবেন ? মাতৃ আঞ্জার জন্য শরৎ তাহাতে ও প্রস্তুত আছে । কিন্তু জীবনের প্রিয়তম বন্ধু হেমচন্দ্র ও বিন্দুর নামে আজি যে কলঙ্ক রটিল, সমাজে তাহাদিগকে ঘৃণা করিবে, তিরস্কার করিবে, অশ্লীল দিয়া তাহাদিগের দিকে দেখাইয়া দিবে, শরৎ সেটি কি সহ্য

করিতে পারিবেন? লোকে এখন বলিবে ঐ দুইজনই একটা নষ্টা বিধবাকে শরৎের সঙ্গে বিবাহ দিতে চাহিয়াছিল, শরৎ বুঝিয়া সুঝিয়া সে বিবাহ করিলেন না, ব্যভচারিণীটা হেমবাবুর ঘরেই আছে, এ হৃদয়-বিদারক কথা কি শরৎ সহ্য করিতে পারিবেন। যে বিধু বাল্যকালাবধি শরতের স্নেহময়ী ভগিনীর তায় তাঁহার প্রতি শরৎ এইরূপ আচরণ করিবেন? যে হেমবাবু স্বীয় ঔদার্য্য-গুণে শরৎকে ভ্রাতার ন্যায় ভাল বাসিতেন, লোক নিন্দা তুচ্ছ করিয়া আজি কেবল শরৎ ও সুধার সুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া শরতের বিষম প্রস্তাবেও সম্মত হইয়াছিলেন, তাঁহাকে কি শরৎ জগতের তিরস্কার ও ঘৃণার পদার্থ করিবেন? যে স্নেহপূর্ণ নিকলঙ্ক পরিবাবে প্রবেশ করিয়া শরৎ এতদিন শান্তি লাভ করিয়া-ছিলেন, আজি কি কুটিলগতি বিষধর সর্পের ন্যায় তাহাদিগকে দংশন করিয়া চলিয়া আসিবেন? কালকূট বিধে সে পরিবার জর্জরিত হউক, ধ্বংস প্রাপ্ত হউক, অনুপনয়ে কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন হউক, শরৎ নিঃসঙ্কচিত চিত্তে তাঁহা দিগকে ত্যাগ করিয়া আসিলেন! এ চিন্তা শরতের অসহ্য হইল, অসহ্য বেদনায় চিৎকার করিয়া উঠিলেন “মাতা, ক্ষমা কর, আমি এ কাষটী পারিব না।”

আর সেই ধর্ম্ম-পরায়ণা, পবিত্র-হৃদয়া হতভাগিনী সুধা? ছয় মাস পূর্বে সে বালিকা ছিল, প্রণয়ের কথা জানিত না, বিবাহের কথা মনে উদয় হয় নাই। এই ছয়, মাসের মধ্যে শরৎই তাহাকে প্রণয় কাহাকে বলে শিখাইয়াছে, বালিকার হৃদয়ে নূতন ভাব, নূতন চিন্তা, নূতন আশা জাগরিত করিয়াছে। আহা! উষার আলোক বেরূপ নিস্তন্ধে ধীরে ধীরে সুপ্ত জগতে ও গভীর আকাশে প্রসারিত হয়, এই নূতন আশা অনাথিনী বিধবার হৃদয়ে সেইরূপ ব্যাপ্ত হইয়াছে, আজি লজ্জাবতী নন্দমুখী বিধবা তর্ভার্ত চাতকের ন্যায় সেই প্রণয় বারির জন্য চাহিয়া রহিয়াছে। এখন শরৎ তাহাকে বঞ্চিত করিবেন? চিরকাল হতভাগিনী করিবেন, কলঙ্কে কলঙ্কিতা করিয়া তাহাকে এই নিষ্ঠুর সংসার মধ্যে ত্যাগ করিবেন? হয় ত অসহ্য অবমাননা ও কলঙ্কে দগ্ধহৃদয় হইয়া অকালে সে প্রাণত্যাগ করিবে, অথবা চিরজীবন হৃদয়ে এই নিষ্ঠুর শেল বহন করিয়া জীবন্মৃত হইয়া থাকিবে! শরৎ আর সহ্য করিতে পারিলেন না, গর্জিত যুবক আজি ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া বালিকার ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন।

ঘর বড় গরম হইল। শরৎ উঠিয়া গবাকের কাছে দাঁড়াইলেন, শরৎ কালের নৈশবায়ু তাঁহার ললাটে লাগিল, তাঁহার জলন্ত মুখমণ্ডল ঈষৎ শীতল হইল। সমস্ত জগৎ সুপ্ত ও নিস্তব্ধ। অমাবস্যার অন্ধকারে আকাশ ও মেদিনী আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, আকাশ হইতে অসংখ্য তারা এই পাপ-পূর্ণ শোকপূর্ণ জগতের দিকে নিস্তব্ধে দৃষ্টি করিয়া রহিয়াছে।

মাতা পত্রে লিখিয়াছেন তিনি দুই এক দিনের মধ্যে কলিকাতায় আসিবেন। মাতাকে এ সকল কথা বুঝাইলে তিনি বুঝিবেন? এ কার্যে তিনি সম্মতি দিবেন? সে কথা আশা! শরৎ মাতাকে জানিতেন, বার্ককেও বৈধব্যে, তিনি কখনই এ কার্যে সম্মত হইবেন না, কিম্বা যদি মুখে সম্মতি প্রকাশ করেন, হৃদয়ে বড় বাথা পাইবেন, পুত্রের আচরণে অচিরে শোকে প্রাণত্যাগ করিবেন। করঘোড় করিয়া সেই নীল আকাশের দিকে চাহিয়া শরৎ সাত্ৰনয়নে কহিলেন “পুণ্য জননি! আমি যেন সন্তানের আচরণ না ভুলি, তোমার হৃদয়ে যেন সন্তাপ না দি, তোমার শেষ কাল যেন তিক্ত না করি!”

সমস্ত রাত্রি চিন্তার দংশনে শরৎচন্দ্র ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাঁহার শরীর একটু শীতল হইল, মন একটু শান্তি লাভ করিল, তিনি কর্তব্য নিরূপণ করিলেন। শোকসন্তপ্ত কিন্তু শান্ত হৃদয়ে তিনি দিবালোক প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

প্রাতঃকালের শীতল বায়ুতে তাঁহার একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ নিদ্রা গেলেন তাহা তিনি জানেন না, কিন্তু তাঁহার বোধ হইল যেন কেহ কোমল হস্তে তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছে। তখন চক্ষু উন্মীলিত করিলেন, দেখিলেন তাঁহার স্নেহময়ী মাতা তাঁহার মাথার কাছে বসিয়া বাৎসল্য ও স্নেহের সহিত তাঁহার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। শরৎ উঠিবামাত্র তাঁহার মাতা বলিলেন,

“বাছা শরৎ তুমি এত কাহিল হয়ে গেছ; আহা তোমার মুখখানি শুকিয়ে গিয়েছে। আহা বিছানায় না শুইয়া ভূমিতে শুইয়া আছ কেন? এস বাছা বিছানায় এস।”

শরৎ। “না মা, আমি বেশ ঘুমাইয়াছি আর ঘুমাব না। মা তুমি কখন

এলে ? কবে আসিবে তাহা ঠিক করে আমাকে লেখ নি কেন ? তোমার প্লেসন হইতে আসিতে কোনও কষ্ট হয়নি ত ?”

মাতা । “না বাছা, আমার সঙ্গে গুরু এসেছেন, তিনি গাড়ি টাড়াই ঠিক করে দিয়েছেন, আমার কোনও কষ্ট হয় নাই।”

শরৎ “মা, আমি না বুঝিয়া সুঝিয়া অপরাধ করিয়াছি, তোমার মনে কষ্ট দিয়াছি সেটা ক্ষমা কর । তোমার চিঠি পাইয়া আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিয়াছি । মা আমি তোমার অবাধ্য হইব না, যদি কিছু কষ্ট দিয়া থাকি সন্তানকে সে টুকু ক্ষমা কর । মা তুমি আমার সকল দোষই ত ক্ষমা কর ।”

বৃদ্ধার নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া কুল পড়িতে লাগিল ; তিনি স্নেহ পদ্ পদ্ স্বরে বলিলেন,

“বাছা শরৎ, তোর মুখে কুল চন্দন পড়ুক, তুই আমার কথাটা রেখে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করিলি । বাছা তুমি আমার কথা রাখিবে তাহা জানিতাম, তুমি ত বাছা আমার অবাধ্য ছেলে নও । আহা ভগবান্ তোমাকে সুখী করুন ।”

মাতার হস্তদুটা মস্তকে স্থাপন করিয়া শরৎচন্দ্র অব্যবহিত অশ্রুধারা বিমর্জ্জন করিতে লাগিলেন । মাতা অকল দিয়া পুত্রের অশ্রু মুছাইয়া দিলেন, মাতৃস্নেহে পুত্রের হৃদয় শান্ত হইল ।

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কুল গৌরবের পরিণাম ।

সুখার সহিত শরভের বিবাহের কথা ভাবিয়া গিয়াছে তথাপি মেয়ে মহলে সে কলঙ্কের কথা নিয়া অনেক দিন অবধি নাড়া চাড়া হইতে লাগিল, এমন সরস কথা কি আর রোজ রোজ মিলে ? কালীতারার শান্তুড়ীরা ত



হাটের নেড়া হজুক চায়, যখন একটু কাষ কন্ঠা করিয়া অবসর হয়, অথবা কালীতারাকে গঞ্জনা দিতে ইচ্ছে হয় অমনি কথায় কথায় ঐ কথা উঠে।

ছোট। “হেঁ হেঁ বে ভেঙ্গে গেছে, মুখেই ভেঙ্গেছে, কাজে কি আর ভাঙ্গে। আমার বেন কলকেতায় এসেছেন, ছেলে আর কি করে দিন কত চূপ করে আছে। বেনও গঙ্গাযাত্রা করবে আর ছেলেটা ঐ হতভাগা ছুঁড়ীটাকে আবার বিয়ে করবে।”

মেজ। “হেঁ গো হেঁ বেন বড় গুণবতী। ঐ পোড়ামুখীই ত সব করেছে, ও না করলে কি আর সম্বন্ধ হতো? তার পর আমাদের ভয়ে সিন কাষটা খেমে গেল, আমাদের ঘরে মেয়ে দিয়েছে পোড়ামুখীর প্রাণে ভয় নেই, ঐ বে হোলে কি আজ কালীকে আঁস্টো রাখতুম? আহা যেমন নচ্ছার মা তেমনি নচ্ছার মেয়েও হয়েছে, এমন ছোট লোকের ঘরের মেয়েও বে করে আনে? আমাদের এমন কলেও কালী দিয়েছে।”

ছোট। “আর সেই মাগীই কি নচ্ছার বাবু,—ঐ হেমবাবুর স্ত্রীর কি নচ্ছা সরম নেই? সে কিনা বিধবা ব'নটাকে বিয়ে দিতে রাজি হলো? ও মা ছি! ছি! চোদ্দ পুরুষকে একেবারে কলঙ্কে ডুবালে? অমন মেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল। বাপ মায় ছন খাইয়া মেরে ফেলেনি কেন?”

মেজ। “আর সেই এক রকি মেয়েটাই কি নচ্ছার পা? অমন বিধবাকে কি আর ঘরে রাখতে হয়? অন্য লোকে হলে কাশী বৃন্দাবন পাঠিয়ে দিত, কি হরিনামের মালা হাতে দিয়ে বৈষ্ণবদের আখড়ায় পাঠিয়ে দিত। ছি! ছি! ভদ্র নোকের ঘরে এমন লচ্ছার কথা?”

ছোট। “তা দিক্‌না সেটাকে বের করে, আর এত ঢলাঢলি কেন, সেটাকে বাজারে বের করে দিক্‌না?”

মেজ। “ওলো ঢলাঢলির কি হয়েছে? আরও হবে। তোরা ত বন সব কথা জানিস নি, আমি ওদের সব শুনেছি। এই দেখ না কি হয়? বড় দেরি নেই। তখন কেমন করে নুকোয় দেখব। পুলিশে খবর দিও না। অমন কুটুম থাকার চেয়ে না থাকা ভাল, কুটুমের মুখে আগুণ।”

ছোট। “আবার বেন কলকেতায় এসে কালীকে নিতে নোক পাঠিয়ে ছিল। একটু লচ্ছা সরম নেই পা।”

মেজ । “ও লো লজ্জা সরম থাকলে আর পোড়ামুখী ছেলের অমন সম্বন্ধ করে ? তা হতভাগা বংশে আর কি হবে বল না ? বৌমাকে নিতে আসবে ? কাঠের চেলা দিয়ে পিঠ ভেঙ্গে দেব না ? কালী একবার যাবার নাম করুক দিকি ? ওর পিঠের চামড়া যদি না তুলি ত আমি কায়েতের মেয়ে নই । ছি ! ছি ! অমন ঘরে বৌ পাঠায়, ওদের ছুলে আমাদের সাত পুরুষের জাত যায়, কি বাকমারি হয়েছে যে এমন হাড়ি ডোমের ঘরে গিয়ে বাবু বে করেছেন । ছি ! ছি ! ছি !”

এইরূপ বংশের সুখ্যাতি, মাতার সুখ্যাতি, শরতের সুখ্যাতি, বিন্দু ও সুধার সুখ্যাতি কালীতারাকে কত দিন শুনিতে হইত তাহা আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু অমৃত-ভাগিণীদিগের সে অমৃত বচন এক্ষণ কিছু দিনের জন্য মূলতুবি রহিল,—বাবুর পীড়া সহসা এত বৃদ্ধি পাইল যে তাঁহার প্রাণের সংশয় ; তখন সকলে তাঁহার চিন্তায় বাকুল হইল ।

তখন কালীতারার খুড়-শাশুড়ীরা বড়ই ভয় পাইল, সে বিপুল বংশ গোছাইয়া রাখিতে পারে এমন আর একজন লোক সে বংশে ছিল না । কালীতারা ভয়ে ও চিঞ্চায় শীর্ণ হইয়া গেল, খাইবার সময় খাওয়া হইত না, রাত্রিতে চিন্তায় ঘুম হইত না, কেবল বাবু কেমন আছেন জানিবার জন্য ছট্ ফট্ করিতেন । ভগিনীপত্রির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ পাইয়া শরৎ চন্দ্র সে বাটীতে আসিলেন, কয়েক দিন তথায় রহিলেন । হেমচন্দ্রও প্রত্যহ প্রাতঃকালে আসিয়া দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত তথায় থাকিতেন । তাঁহাকে দেখিয়া লোকে কানাকানি করিত, তিনি তাহা গ্রাহ করিতেন না । হেমকে দেখিয়া শরৎও একটু ~~হইল~~ <sup>কিষ্ট</sup> অপ্রতভ <sup>কিষ্ট</sup> উদাঃ-চরিত্র হেম শরৎকে এক পার্শ্বে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “শরৎ তুমি আর আমাদের বাড়ী যাও না কেন ? তুমি মন্দ কার্য্য কর নাই, লজ্জা কিসের ? বিবাহে তোমার মাতার মত নাই, মাতার কথা অনুসারে কার্য্য করিয়াছ তাহা কি নিন্দনীয় ? তোমার মাতার অমতে তুমি যদি বিবাহ করিতে স্বীকার করিতে, আমরা স্বীকার করিতাম না । শরৎ তোমার কার্য্যে দোষ নাই, দোষের কার্য্য না করিলে নিন্দার কারণ নাই । লোকের কথা আমরা গ্রাহ করি না, তুমিও গ্রাহ করিও না ।” শরৎ হেমের এই কথাগুলি শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন ।

যে বাল্যবন্ধুকে তিনি স্নগতের ঘণাস্পদ করিয়াছেন, যাহার পবিত্র সংসার তিনি কলঙ্কিত করিয়াছেন, সেই ঋষিতুল্য ব্যক্তি আপনি আসিয়া শরতের হাত ধরিয়া তাঁহাকে সকল মার্জনা করিলেন। শরৎ হেমের কথায় উত্তর দিতে পারিলেন না, রুতজ্ঞতায় তাঁহার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, মনে মনে কহিলেন “এত দিন আপনাকে জ্যেষ্ঠ সহোদর বলিয়া স্নেহ করিতাম, অদ্য হইতে দেব বলিয়া পূজা করিব।”

হেমচন্দ্র ও শরৎ রোগীর যথেষ্ট সূক্ষ্মা করিলেন। ঠাকুরের প্রসাদ বন্ধ করিয়া দিলেন। অর্থব্যয়ে সঙ্কুচিত না হইয়া কনিকাতার মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসকগণকে প্রত্যহ ডাকাইতে লাগিলেন, তাঁহাদিগের আদেশ সম্পূর্ণরূপে পালন হয় দেখিবার জন্য শরৎ দিবারাত্রি রোগীর ঘরে থাকিতেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। এক সপ্তাহ উৎকট পীড়া সহ করিয়া কালীতারার স্বামী মানবলীলা সম্বরণ করিলেন।

কালীর শরীরখানি চিন্তায় আধখানি হইয়া গিয়াছিল ;—এ সংবাদ পাইবাবাত্র চিংকার শব্দে রোদন করিয়া ভূমিতে আছাড় খাইয়া মুচ্ছিত হইল।

শরৎ অনেক জল দিয়া বাতাস করিয়া দ্বিদিনে সংজ্ঞাদান করিলেন, তখন কালীতারা একবার স্বামীকে দেখিবে বলিয়া চীংকার করিতে লাগিল। শরৎচন্দ্র সেটা নিবারণ করিলে চেপ্তা করিলেন, পারিলেন না,—আলু খালু বেশে আলুলায়িত কেশে শোকবিহ্বলা কালীতারা স্বামীর ঘরে দৌড়াইয়া গেলেন, মৃত স্বামীর চরণ দুটী মস্তকে স্থাপন করিয়া ক্রন্দন ধ্বনিতে সকলের হৃদয় বিদীর্ণ করিলেন। কালীতারা স্বামীর প্রণয় কখনও জানে নাই, অদ্য সে প্রণয়টা জানিল, শূন্য-হৃদয় বিধবার অসহ যাতনায় স্বামীপদে বার বার লুপ্তিত হইয়া অভাগিনীর কান্না কাঁদিতে লাগিল। একবার করিয়া মৃত-স্বামীর মুখমণ্ডল দেখে, আর একবার করিয়া হৃদয় উথলিয়া উঠে, রোদনেও তাহার শান্তি হয় না। ক্ষণেক পর আবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িল,—কালীর চৈতন্য শূন্য শীর্ণ দেহ হস্তে উঠাইয়া শরৎ অন্য ঘরে লইয়া আসিলেন।

কয়েকদিন পরে কালীতারার শব্দরবাড়ীর সকলে বন্ধমানে প্রস্থান করিলেন। শোকবিহ্বলা বিধবা ভবানীপুরে শরতের বাড়ীতে আসিয়া

মাতার স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি লাভ করিলেন । কালীর বয়ঃক্রম ২০ বৎসর হয় নাই, কিন্তু তাহার সম্মুখের সমস্ত চুল উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু দুটি বসিয়া গিয়াছে, শরীর-যষ্টিখানি অতি শীর্ণ, শোকে ও কষ্টে নানারূপ রোগের সঞ্চার হইয়াছে । দেখিলে তাঁহাকে চত্বারিংশৎ বৎসরের চিররোগিণী বলিয়া বোধ হয় । চিরদুঃখিনী মাতৃস্নেহে কথকিৎ শান্তি লাভ করিলেন ।

কুলমর্যাদা দেখিয়া কালীর বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল,—কিন্তু উৎকৃষ্ট কুল হইলেই সর্কদা স্ত্র হয় না ।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

#### ধনগোরবের পরিণাম ।

আমরা একজন হতভাগিনীর কথা পূর্বে পরিচ্ছেদে লিখিলাম, আর একজন হতভাগিনীর কথা এই পরিচ্ছেদে লিখিব । শোকের কথা আর লিখিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু যখন সংসারের কথা লিখিতে বসিয়াছি তখন শোকের কাহিনীই লিখিতে বসিয়াছি। শোক দুঃখের কথা না লিখিলে সংসারের চিত্রটী প্রকৃত হয় না । সংক্ষেপে সে কথাটি লিখিব ।

কালীভারার স্বামীর পীড়ার সময় হেমচন্দ্র সর্কদাই সেই বাড়ীতে থাকিতেন, স্ত্রতাং বিন্দু বাড়ী থেকে বড় বাহির হইতে পারিতেন না । তাঁহাদের পাড়ার লোকে অনুগ্রহ করিয়া ঘেক্রপ শ্রবাদ রটাইয়াছিল তাহাতে তাঁহার বাড়ীর বাহিরে যাইতে বড় ইচ্ছাও ছিল না । তবে উমাতারা কেমন আছে, জানিতে বড় উৎসুক ছিলেন । মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইতেন, লোকে যে খবর আনিত তাহাতে বিন্দুর বড় ভয় হইতে লাগিল । কয়েক দিন পরে তিনি পালকী করিয়া উমার বাড়ী গেলেন ।

বিন্দু পথে মনে করিতেছিলেন তাঁহার জেঠাই মা তাঁহাকে কত

হিরন্ধার করিবেন, কিন্তু বাড়ী পঁহুছিয়া তাঁহার জেঠাই মাকে সে অবস্থায় দেখিলেন তাহাতে বিন্দুর চক্ষুতে জল আসিল। জেঠাই মার সে চিরপ্রফুল্ল মুখখানি শুখাইয়া গিয়াছে, ভাষা ভাষা নয়ন দুটা বসিয়া গিয়াছে, কাক পক্ষের ন্যায় কৃষ্ণ কেশ গুলি স্থানে স্থানে শুক্ক হইয়াছে, সে স্থূল স্তম্ভ শরীরখানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কন্যার সেবায় দিব্যরাত্রি জাগরণ করিয়া, কন্যার মানসিক কষ্টের জন্য দিব্যরাত্রি রোদন ও চিন্তায় উমার মাতা অকালে বার্দ্ধক্যের লক্ষণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

বিন্দু আসিবা মাত্রই তাঁহার জেঠাই মা চক্ষুর জল ফেলিয়া বলিলেন “আর মা তোরা একে একে আর, বাছা উমাকে একবার দেখ, যা করতে হয় কর, আমি আর পারি নি।”

উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বিন্দু জেঠাই মার সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিলেন, উমাতারাকে দেখিবা মাত্র তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইল। মৃত্যুর ছায়া সেই রক্তশূন্য জ্যোতিঃশূন্য মুখমণ্ডলে পতিত হইয়াছে।

বিন্দুদিক্কে দেখিয়া রোগীর মুখখানি একবার একটু উজ্জ্বল হইল, বিন্দুর দিকে উমা হাত বাড়াইলেন, বিন্দু সেই হাতট ধরিয়া বাল্য-সহচরী উমাতারার নিকট বসিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। মনে মনে ছেলে বেলার কথা উদয় হইতে লাগিল। অতি শৈশবে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ী খেলা করিতে আসিত; উমার সঙ্গে কত খেলা করিত, উমা আপনার সন্দেহটা ভাঙ্গিয়া বিন্দুকে দিত, আপনার খেলনা হইতে বিন্দুকে একটা দিত। তাহার পর বিন্দুর পিতার মৃত্যু হইলে বিন্দু জেঠাই মার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিল, তখনও উমার সঙ্গেই খেলা করিতে ভাল বাসিত, উমাও গরিবের মেয়ে বলিয়া বিন্দুকে তুচ্ছ করিত না।

তাহার পর উভয়ের বিবাহ হইল, উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গেলেন, কিন্তু বাল্যকালের প্রণয়টা ভুলিলেন না। যখন জেঠাই মার বাড়ীতে উমার সঙ্গে দেখা হইত তখনই কত আনন্দ। ছয় মাস পূর্বে জেঠাই মার বাড়ীতে দুই জন কত আক্লাদে দেখা করিয়াছিলেন, আজ সে আনন্দ কোথায়! উমার সেই জগতে অতুল সৌন্দর্য্য কোথায়? সেই সুন্দর ললাটে হীরকের স্ফিতি কোথায়,—সে সুগোল বাহুতে হীরক খচিত বলয়

কোথায় ? সরলচিত্তা জেঠাই মার সেই মিষ্ট হাসি কোথায় ? সেই একটু ধনগর্ভ, একটু সাংসারিক গর্ভ কোথায় ? সে সংসার সুখ অতীতের গর্ভে লীন হইয়াছে,—সে সুখ উমাতারার অন্তর্গতাকাশে আর কখন, কখন, কখনই হইবে না। সে সুখ সাক্ষ হইয়াছে, উমাতারার লীলা খেলাও সাক্ষ প্রায়, ধন, ধৌবন, অতুল সৌন্দর্য্য, অকালে লীন হইল।

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণ স্বরে উমা কহিলেন

“বিন্দুদিদি, অনেক দিনের পর তোমাকে দেখিলাম, তোমাকে একবার দেখিয়া প্রাণটা জুড়াইল।”

বিন্দু। “কালীতারার স্বামীর বড় পীড়া হইয়াছিল তাই আমরা বড় ব্যস্ত ছিলাম। উমা সেই জন্য তোমাকে দেখিতে আসিতে পারি নি।”

উমা। “ব্যারাম আরাম হইয়াছে ?”

বিন্দু ধীরে ধীরে বলিলেন “কালী বিধবা।”

উমা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ;—এক বিন্দু অশ্রুজল সেই শীর্ণ গণ্ডস্থল দিয়া গড়াইয়া পড়িল। ক্ষণেক পর বলিলেন,

“কালী এখন কোথায় ?”

বিন্দু। “শরতের বাড়ীতে আছে। কালীর মাও সেইখানে আছেন, তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেন।”

উমা। “কালীকে বলিও, তাহার মন সুস্থ হইলে একবার আসিয়া দেখা করে। মরিবার আগে তাকে একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করে।”

বিন্দু। “ছি উমা, অমন কথা মুখে আন কেন ? তোমার উৎকট রোগ হয়েছে, তা ডাক্তার দেখছে, ব্যারাম ভাল হবে এখন ; ছি, অমন ভাবনা মনে আনিও না।”

উমা। “ভাল হয়ে কি হবে ?”

বিন্দু। “ভাল হইয়া আবার সংসার করিবে। মানুষের কষ্ট কি আর চিরকাল থাকে ? আজ বে কষ্ট আছে, কাল তাহা থাকিবে না, সুখ সুখ সকলেরই কপালে ঘটে। ব্যারাম ভাল হইলে তুমি সুখী হইবে, পতিপুল্লবতী হইয়া সোণার সংসারে বিরাজ করিবে।

উমা কোনও উত্তর করিলেন না,—একটা ক্ষীণ হাসি সেই শীর্ণ ওষ্ঠ

প্রান্তে দেখা গেল। কণেক যেন কি শব্দ শুনিতে লাগিলেন, পর বলিলেন  
“ঐ জানালা থেকে দেখ”।

বিন্দু ও বিন্দুর জেঠাই মা জানালার নিকট গিয়া দেখিতে লাগিলেন।  
জুড়ী আনিয়া কাটকের নিকট দাঁড়াইল, ধনঞ্জয় বাবু গাড়ী হইতে  
নামিলেন। দ্বারদেশে একটী বৃদ্ধা দাঁড়াইয়াছিল তাহার সঙ্গে দুই জনে  
কি কথা কহিতে লাগিলেন। তিন জনে পরামর্শ করিতে, উপরে গেলেন।

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন “জেঠাই মা ধনঞ্জয় বাবুর সঙ্গে ও বাবুটী কে?”

বিন্দুর জেঠাই মা বলিলেন “ও গো ঐ ত আমার জামাইয়ের শনি।  
ওঁর নাম সুনতি বাবু, কলকাতার যত বড় মানুষের কাছে গিয়ে পোড়ামুখো  
অমনি করে হেসে কথ কয় গো, আর যত মন্দ রীত চরিত শেখায় আর  
টাকা ফাঁকি দেয়। জামাইয়ের কত টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে ভগবানই  
জানেন। যম কি পোড়ামুখোকে ভুলে আছেন?”

বিন্দু। “আর ঐ বড়ী টা কে, ঐ যে হাত নেড়ে হেসে বাবুদের  
সঙ্গে কথা কইতে উপরে গেল?”

জেঠাই মা। “কে জানে ও, হতভাগা মাগীটী কে,—এই কয়েক দিন  
অবধি জোকের মত আমার জামাইয়ের সঙ্গে নেগে রয়েছে। কি কু চক্ষে  
হুচে, কে জানে?”

কীর্ণ স্বরে উমা কহিলেন “মা, আমি জানি, তোমরাও শীঘ্র জানিবে।”  
রোগী পাশ ফিরিয়া গুলিলেন ও নিস্তদ্ধ হইয়া রহিলেন। উমা একটু  
খুসাইয়াছে বিবেচনা করিয়া বিন্দু সে দিন বিদায় হইলেন।

সেই দিন অবধি বিন্দু প্রায় প্রত্যহ উমাকে দেখিতে আসিতেন, কিন্তু  
বিন্দুর স্নেহ, উমার মাতার বড় সমস্তই বৃথা হইল। রোগীর মনে স্মৃতি নাই,  
আশা নাই, জীবনে আর কুচি নাই; তাহার কাশি অতিশয় বৃদ্ধি পাইল,  
তাহার সঙ্গে আমাশাও বাড়িল; দুর্বল কীর্ণ উমা সমস্ত দিন প্রায় আর  
কথা কহিতে পারিত না। তখন চিকিৎসকগণও আরোগ্যের আশা ত্যাগ  
করিল, আজ যায় কাল যায়, সকলে এইরূপ বিবেচনা করিতে লাগিল।

শেষে বিন্দু কালীর বাড়ীতে খবর পাঠাইলেন ও কালীকে সঙ্গে  
করিয়া নিয়া উমাকে দেখিতে গেলেন।

ইত্ভাগিনী বিধবা কালী দিদিকে দেখিয়া রোগীর চক্ষু হইতে ধারা বহিয়া জল পড়িতে লাগিল ;—রোগী কথা কহিতে পারিলেন না । কালী ও উমার একটা হাত ধরিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ।

পীড়া বড় বাড়িল । সন্ধ্যার সময় নাড়ী অতিশয় ক্ষীণ, প্রায় পাওয়া যায় না । চিকিৎসক আসিয়া মুখ ভারি করিল, একটা নূতন ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, বলিলেন “সমস্ত রাত্রি দুই ঘণ্টা অন্তর খাওয়াইতে হইবে, প্রাতঃকালে আবার আসিব ।”

উমার মাতা এ কয়েক দিন ক্রমাগত রাত্রি জাগরণ করিয়াছিলেন বিন্দু বলিলেন “জের্ঠাই মা আজ তুমি ঘুমাও, আজ আমি রাত্রিতে থাকিব, উমার কাছে আমিই বসিয়া আছি ।”

কালীতারাও থাকিতে ইচ্ছা করিল ।

রাত্রি ৯টা হইয়াছে, তখন বিন্দু একবার ঔষধ খাওয়াইলেন । উমা অতি ক্ষীণ সরে বলিলেন “আর কেন ঔষধ? আমি চলিলাম । বাইবার সময় তোমাদের মুখ দেখিয়া মরিলাম এই আমার পরম সুখ । বিন্দু দিদি, কালী দিদি, আমাকে মনে রাখিও ।”

বিন্দু ও কালী রোগীর দুই হস্ত আপনাদিগের বক্ষে ধারণ করিলেন, নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন ।

অর্দ্ধ ঘণ্টা পর উমা ক্ষীণ সরে বলিলেন “মা, মা ।” উমার মাতা পাশেই শুইয়া ছিলেন, তাঁহার ঘুম হয় নাই । তিনি কন্যার আরও নিকটে আসিলেন । উমা দুই হাত তুলিয়া মার গলা ধরিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না । তাঁহার শ্বাস প্রশ্বাস কষ্টে বহিতে লাগিল, হস্ত পদ হিম হইল, নখ গুলি নীল বর্ণ হইল, চক্ষু স্থির হইল, মাতৃ বক্ষে স্নেহময়ী উমার মৃত দেহ শাস্তি প্রাপ্ত হইল । \* \* \*

রাত্রি ছিপ্রহরের সময় উমার মাতা ও বিন্দু ও কালীতারা পালকী করিয়া সে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন । ফাটকের নিকট তাঁহারা দেখিলেন সেই স্মৃতি বাবু সেই বৃদ্ধার সঙ্গে, বাবুর সঙ্গে দেখা করিয়া, নামিয়া আসিতেছেন । বিন্দু জিজ্ঞাসা করিলেন

“জের্ঠাই মা, ও বৃদ্ধী কে তুমি এখন কেনেছ ।”



জেঠাই মা কোনও উত্তর করিলেন না । দুই তিন বার বিন্দু স্ত্রীজ্ঞাসা করায় বলিলেন “ঐ বুড়ী মাগীর বনবি না কে একটা আছে, সে এই ধিয়েটারে সীতা সাজে, সাবিত্রী সাজে, রাধিকা সাজে,—তার মুখে আগুন । স্মৃতি বাবু সেইটাকে ধনঞ্জয় বাবুর কাছে আনিয়াছিলেন, তার নাম করে ১০।১৫ হাজার টাকা বার করে নিস্বেছেন, ভগবানুই জানেন । বাছা উমা বেঁচে থাকিতে সেটাকে বাড়ী আনেন নি, এখন নাকি বাড়ীতে এনে রাখবেন, তার জন্য অনেক টাকা দিস্বে ঘর সাজান হয়েছে ।”

\* \* \* \* \*

ধনবান্ গুণবান্ রূপবান্ ধনঞ্জয় বাবু কলিকাতা সমাজের একটা শিরোরত্ন । সকল সভায় তাঁহার সমান আদর, সকল স্থানে তাঁহার পৌরব, সকল গৃহে তাঁহার খ্যাতি । তাঁহার অমাত্যেরা তাঁহার বদন্যতার সুখ্যাতি করেন, শিকিত সম্পদায় তাঁহার কৃতির প্রশংসা করেন, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাঁহাকে হিন্দুয়ানীর জন্ত পূজা করেন, কন্যাকর্তাগণ (উমার মৃত্যুর পর) তাঁহার সহিত সম্বন্ধ স্থাপনার্থে ঘন ঘন ঘটকী পাঠাইতেছে । রাজপুরুষেরা ধনাঢ্য বদান্য জমিদার পুত্রকে “রাজা” খেতাব দিবার সঙ্কল্প করিতেছেন ।

সুবিজ্ঞ সুশিক্ষিত স্মৃতি বাবু শীঘ্র কলিকাতার এক জন অনরারি মেজিষ্ট্রেট হইবেন এইরূপ শুনা যায় । তিনি সাহেবদিগের সহিত সর্বদাই দেখা সাক্ষাৎ করেন, এবার লেভিতে গিয়াছিলেন, ভ্রাতাচরণ ও সুমার্জিত কথা বাক্য শ্রবণে তুষ্ট হইয়াছেন । স্মৃতি বাবুর গাড়ী ঘোড়া আছে, সুমার্জিত বুদ্ধি আছে, ও মিষ্ট কথায় অসাধারণ ক্ষমতা আছে ; তিনি সাহেব সুবোকে তুষ্ট রাখেন, বড় মাহুষদের সর্বদাই মন যোগান, উন্নতির পথে ক্রমশঃই উঠিতেছেন । তিনিও সমাজের একটা শিরোরত্ন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

### পরীক্ষা ।

শরৎ বাবুর পরীক্ষা অতি নিকটে, তিনি সমস্ত দিনই পড়েন; বাড়ীর ভিতর বড় যান না। শরৎ পড়িয়া বড় কাহিল হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার মাতা ও ভগিনী তাঁহার অনেক যত্ন সুশ্রুশা করেন, শরতের খাওয়া দাওয়া দেখেন, যাতে শরৎ একটু ভাল থাকেন, একটু গায়ে সারেন সে বিষয়ে দিবা রাত্রি যত্ন করেন। কিন্তু শরতের চেহারা ফিরিল না, শরৎ বড় পরিশ্রম করেন, রাত্রি জাগিয়া একাকী পড়বার ঘরে গিয়া বসিয়া থাকেন, তিনি দিনে আরও বিবর্ণ ও দুর্বল হইতে লাগিলেন।

শরতের মাতা বলিলেন “বাছা, এত পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করিবে? তোমার পরীক্ষা দিয়ে কাজ নেই, চল আমরা তালপুখুরে ফিরে যাই, তোমার বাপের বিষয় দেখিও, সম্বন্ধে থাকিবে। কলিকাতার জল হাওয়া তোমার সহ্য হয় না।”

শরৎ বলিলেন “না মা, এই বয়সে লেখা পড়া ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় না। পরীক্ষা নিকট, একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

কালীতারা পূর্বেই বর্জ্যমানে শরতের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। মনে করিলেন বৌ ঘরে এলে শরতের মনে একটু স্কৃতি হইবে, শরৎ একটু গায়ে সারিবে। সেই বিবাহের কথা এক দিন শরতের নিকট উত্থাপন করিলেন। শরৎ বলিলেন “দিদি পড়বার সময় বাস্তব কর কেন?”

বিন্দুর জেঠাই মা এখন বিন্দুদের বাসায় থাকেন, এখনও তালপুখুরে ফিরে যান নাই। তিনি সর্বদাই শরতের মাতার সহিত দেখা করিতে আসিতেন, এবং সমস্ত দিন ধরিয়া কথা বার্তা কহিতেন। তাঁহার দুই জনে উমার কথা কহিতেন, কালীর কথা কহিতেন, আর মনের দুখে রোদন করিতেন।

উমার মা বলিতেন “বিদি, তখন যদি লোকের কথা না শুনে আমরা একটু বুকে সুখে কাজ করিতাম তা হইলে আর আজ এমনটা হইত না। তুমি তখন বড় কুল দেখিয়া বামুন পুরুতের কথা শুনে কালীর বিয়ে দিলে, আমিও পড়ণীর কথা শুনে বাছা উমার বড় মানুষের সঙ্গে বিয়ে দিলাম। তাই আজ এমন হইল। তা ভগবানের ইচ্ছা, এতে কি মানুষের হাত আছে, আমরা যা মনে করি সেইটা কি হয়? তা বিদি, আমার যা হয়েছে তা হয়েছে, তুমি শরৎকে একটু দেখিও, বাছা পড়ে বড় কাহিল হয়ে গেছে। শরৎকে মানুষ কর, সুখে সংসার করিতে পারে এইরূপে বেথা দাও, বোঁ ঘরে নিয়ে এস, বোঁয়ের মুখ দেখে শোক একটু ভুলিবে।”

শরতের মাতা বলিতেন “আমার ও তাই ইচ্ছে, বাছা যে কাহিল হয়ে গিয়েছে, আমার বড়ই ভাবনা হয়েছে। আমার ও বোধ হয় বেথা দিলে বাছা একটু গায়ে সারবে। তা শরৎ যে এখন বে করতে চায় না। তার উপর লোকে যে একটা নিন্দা রটিয়েছে, মনে হলে কষ্ট হয়।”

উমার মাতা। “ছি, ছি, সে কথা আর মুখে এন না। আমি তখন মেয়েকে নিজে ব্যস্ত, কিছু দেখতে শুনে পাইনি, তা না হলে কি আর এমন হয়। বাছা বিন্দু ছেলে মানুষ, হেম আর শরৎও ছেলে মানুষ, ওরা সব সে দিনকার ছেলে, সে দিন ওদের হাতে করে মানুষ করেছি। ওদের কি এখনও তেমন বুদ্ধি হুঙ্কি হয়েছে, তা নয়। বুদ্ধি থাকলে কি আর এমন কাজ করে? তা যা হয়েছে হয়েছে, বিন্দু আর সে কপাটা মুখে আনে না; তা তাতে তোমার ছেলের যে আটকারে না। নিন্দে মেয়েদেরই। ভুগতে হবে, নিন্দে সহিতে হবে, বিন্দুকে আর বাছা সুধাকে। আহা সে কচি মেয়ে, কিছু জানে না, সে দিন অর্ধি বেরাল নিয়ে খেলা করত, আর আঁকুদি দিয়ে পেয়রা পেড়ে খেত, তাকে ও এমন কলঙ্কে ডোরায়। আহা বাছুর শরীর খানি যেন খেঁরা কাটা হয়ে গিয়েছে, মুখ খানি সাদা হয়ে গিয়েছে, চোক ছুটা বসে গিয়েছে। হুদের ছেলে, এমন কলঙ্ক কি সে সহিতে পারে? তা কপালে নিন্দে আছে, কে খণ্ডাবে বল?”

শরতের মা। “আহা বাছা সুধার কথা মনে হলে আমার বুক ফেটে যায়। কচি মেয়ে, ছেলে বেলায় বিদবা হয়েছে, আহা বাছুর কপালে যে

কি কষ্ট-তা আমরাই বুঝি, সে ছুদের ছেলে সে কি বুঝবে? তার উপর আবার এই নিন্দে? যারা নিন্দে করে তাদের কি একটু মায়া দগা নেই গো, একটু বিচার নেই? সুধা কি করেছিল? তার এতে কি দোষ বল? আর কাকেই বা দোষ দি? বাছা বিন্দুও ত মন্দ ভেবে এ কাষ করে নি; শরৎ সখাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কলকেতায় নাকি এমন বিয়ে কটা হয়ে গিয়েছে; বিন্দু ছেলে মানুষ, সে মনে ভাবলে এ বিয়ে হলেই বা । না হয় নোকে ছুটা মন্দ বলবে, শরৎ আর সুধা ত সুখে থাকবে। এই ভেবেই বিন্দু কাজটা করতে চেয়েছিল, সেও মন্দ ভেবে করে নি, আশা বিন্দুকে আমি ছেলে বেলা থেকে জানি, তার মত মেয়ে আমাদের গ্রামে নেই। তা বিন্দু আমাদের বাড়ী আসে না কেন? তা কে আসতে বলিও, তাকে দেখলেও প্রাণটা জুড়ায়।”

উমার মা। “আমি বলি গো বলি, তা সে সমস্ত দিনই কাজ কচ্ছে তাই আসতে পারে না। বাছা সুধা ত আর এখন কিছু কাজ করতে পারে না, তার যে শরীর হয়েছে, তাকে বড় কাজ করিতে দিই নে। আমি ও এই শোকে পেয়ে উঠি নি, কুটনো কুটতে উমাকে মনে পড়ে, ভাত বাড়তে উমাকে মনে পড়ে, উঠতে দাঁড়াতে উমাকে মনে পড়ে। আশা বাচারে, এই বরসে মাকে ফেলে কেমন করে গেলি?” উভয়ে অনেকক্ষণ রোদন করিতে লাগিলেন।

কালীতারা সেই সময়ে ঘরে আসিলেন। উমার মা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“হেঁ কালী, তোর ভাই অমন হয়ে যাচ্ছে কেন? তুই একটু দেখিস বাছা. একটু খাবার দাবার যত্ন করিস, পড়ে পড়ে কি ব্যারাম করবে?”

কালী। “আমি যত্ন করিগো, কিন্তু সদাই পড়া শুনা করে; খাওয়া দাওয়ার ভেমন মন নেই, তাই কাহিল হয়ে যাচ্ছে।”

উমার মা। “বের কথা বলিছিলি?”

কালী। “একবার কেন, অনেকবার বলেছিলুম।”

উমার মা। “কি বলে?”

কালী। “সে কথায় কাণ দেয় না, দিস্বা বলে বিবাহে আমার কুচি নাই।

অনেক জেদ করিয়া, মার নাম করিয়া বলিলে বলে, “মাকে বলিও, মা যদি নিভাস্ত ইচ্ছা করিয়া থাকেন তবে আমি বিবাহ করিব, কিন্তু তাহাতে আমি স্মৃথী হইব না।”

উমার মা। “ও সব ছেলেই অমন করে বলে গো, তার পর বৌকে পছন্দ হলেই মন ফিরে যায়। আমার বোধ হয় বিবাহ দেওয়াই কর্তব্য।”

শরতের মা। “না দিদি, বাছা শরৎ আমার কাছে কখনও মনের কথা চেকে রাখে না। আমার ভয় করে, আমি জোর করে বিয়ে দিলে পাছে শরৎ অস্মৃথী হয়। আমার কপাল ত অনেক দিনই ভেঙেছে, বাছা কালীর উপর ও ভগবান নির্দয় হইলেন, (রোদন।) কেবল শরৎ ই আমার ভরসা, শরৎ যদি অস্মৃথী হয়, এ চক্ষে দেখিতে পারিব না।”

উমার মা। “বালটি, কেন গা বাছা শরৎ অস্মৃথী হবে? তা এখন বে না করে নেই নেই, পরে বে করবে। এখন পড়া শুনার মন দিয়েছে, না হয় পড়ুক না, সে ভালই ত।”

শরতের মা। “দিদি, পড়া শুনাও যে তেমন হচ্ছে, আমার বোধ হয় না। শরতের চিরকাল পড়া শুনার মন আছে, সে জন্ত সে এমন কাহিল হইয়া যায় না।”

উমার মা সে দিন বিদায় হইলেন। কাণীতারা বলিলেন—“মা, তবে শরতের জন্ত কি করিব? ডাক্তার দেখাব?”

মাতা। “বাছা, মনের ভাবনায় ডাক্তার কি করিবে? চিকিৎসক সে রোগ চিকিৎসা করিতে জানে না।”

কালী। “তবে কি হবে? বিন্দু দিদির সঙ্গে এক দিন পরামর্শ করে দেখব? আমাদের যখন যা কষ্ট হইত, বিন্দু দিদিই আমাদের পরামর্শ দিতেন।”

মাতা। “বিন্দু এ বিষয়ে পরামর্শ দেবেনা।”

কালী। “দেবে বৈ কি মা, আমি এক দিন বিন্দু দিদির বাড়ী যাব এখন।”

শীতকালে শরতের পরীক্ষা আসিল। শরতের সহাধ্যায়ীরা সকলেই বলিল পরীক্ষায় হয় শরৎ চম্প না হয় তাহার এক জন সহাধ্যায়ী কার্তিক

চন্দ্র সর্বশ্রেষ্ঠ হইবে। এক মাস পর পরীক্ষার ফল জানা গেল, কার্তিক চন্দ্র সর্ব শ্রেষ্ঠ হইলেন, সকলে বিস্মিত হইয়া দেখিল পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র দিগের মধ্যে শরভের নাম নাই !

তখন শরভের মাতা শরৎকে ডাকাইয়া বলিলেন “বাছা এত করে পড়ে শুনে হাড় কালী করেও ত পরীক্ষায় পারিলে না। এখন কি করিবে ?”

শরৎ কিছু মাত্র উদ্বিগ্ন না হইয়া বলিলেন, “মা একবারে পারি নাই, আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখি না। পরীক্ষা বড় কঠিন, অনেকেই প্রথম বার উত্তীর্ণ হইতে পারে না।” শরৎ আর এক বৎসর পড়িলেন।

কাণীতারাও কয়েক দিন বিন্দু দিষ্টির বাড়ী গেলেন, কিন্তু বিন্দু কোন পরামর্শ দিতে পারিলেন না, বলিলেন “তোমার মাকে বলিও জেঠাই মার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শরৎ বাবুর জন্য যাহা ভাল হয় করিবেন। আমরা বন ছেলে মানুষ আমরা কি এ বিষয়ে কিছু পরামর্শ দিতে পারি !”

কালী এই কথা গুলি মাতাকে বলিলেন।

মাতা। “বাছা স্নুধাকে কেমন দেখিলে ?”

কালী। “স্নুধা ভাল আছে। কিন্তু কলকোতায় এসে কি বদলে গেছে, এখন আর তাকে চেনা যায় না। সে এখন ঢেঙ্গা মেয়ে হয়েছে, একটু কাহিল হয়ে গেছে, কিন্তু বেশ কাজ কর্ম করচে। রংটাও সে ছেলে বেলার মত কাঁচা সোণার রং নেই, এখন কাল হয়ে গেছে, এখন আর সে ভালপুখুরের সেই কচি মেয়েটির মত নেই।”

বুদ্ধিমতী শরভের মাতা কোনও উত্তর করিলেন না। সমস্ত দিন আপনা আপনি চিন্তা করিতে লাগিলেন, কয়েক দিন অবধি প্রায়ই একাকী বসিয়া ভাবিতেন। রাত্রিতে শয়ন করিতে যাইবার সময় মনে বসিলেন—

“বাছা শরৎ, মাতার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা ভুমি করিয়াছ। ভগবান সহায় হউন, সন্তানের প্রতি যাহা কর্তব্য তাহা আমি করিব।”

## নবম পরিচ্ছেদ ।

শুক্ৰদেবের আদেশ ।

পর দিন প্রাতঃকালে শরভের মাতা একখানি শিবিকা আরোহণ করিয়া ভবানীপুর হটতে উত্তর দিকে বঁড়শে বেহালা নামক গ্রামে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। একটা ক্ষুদ্র কুটারের সম্মুখে পালকী নামান হইল, শরভের মাতা পালকীর ভিতর রহিলেন, সঙ্গে কি ছিল সে কুটারের ভিতর গেল।

অনেক পর সেই ক্রির সঙ্গে এক জন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার বয়স কত, ঠিক অনুভব করা যায় না; মস্তকে অল্পই কেশ আছে তাহা সমস্ত শুক্ৰ, শরীর গৌর বর্ণ ও স্থূল কিন্তু বলিপূর্ণ, মুখখানি বর্জকোর রেখায় অঙ্কিত কিন্তু প্রসন্ন। দুই কর্ণে দুইটা পুষ্প, ললাটে ও বকে চন্দন রেখা, স্বক্ৰদেশে উপবীত লগ্নিত রহিয়াছে। শিবিকার নিকট আসিয়া ব্রাহ্মণ বলিলেন,

“মা, আজ কি মনে করে আমাকে সাক্ষাৎ দিতে এসেছ? এস ঘরে এস।”

শরভের মাতা বৃদ্ধের সঙ্গে ঘরের ভিতর গিয়া বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন,

“পিতা কুশলে আছেন?”

ব্রাহ্মণঃ “হে বাহা, ভগবানের ইচ্ছায় আমার শরীর সুস্থ আছে। বাহা, তোমার সমস্ত মঙ্গল?”

শরভের মাতা। “ভগবান্ জীবিত রাখিয়াছেন; কিন্তু মনের সুখলাভ করিতে পারি নাই। আমার কন্যা কালীতারা আজি কয়েক মাস বিধা হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ নীরবে একটা অশ্রুবিন্দু ত্যাগ করিলেন, বলিলেন “মা, বোদন করিও না, ভগবানের যাহা ইচ্ছা তাহাই সাধিত হইবে। কে নিবারণ করিতে পারে?”

শরতের মাতা । “সে কথা সত্য । কিন্তু কালীর বিবাহের সময় আমি গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মত অনুসারে কার্য্য করিয়াছিলাম । আপনি নিষেধ করিয়াছিলেন, আপনার কথা শুনিলে এ কষ্ট সহ্য করিতে হইত না, বাছা কালীকে এই বয়সে জলে ভাসাইতাম না । সেই সত্তাপ আমার মনে দিবানিশি জ্বলিতেছে ।”

ব্রাহ্মণ । “আপনাকে দোষ দিবেন না । এ সমস্ত মহুষোর হাত নহে, এ সকল বিষয়ে আমাদের পরামর্শ অতি অকিঞ্চিৎকর । আমরা অনেক পরামর্শ করিয়া, অনেক চিন্তা করিয়া ভাল বুঝিয়াই কাজ করি, মুহূর্ত্তমধ্যে আমাদের কল্পনা ও চিন্তা বিফল হইয়া যায়, ভগবান্ আপনার অভীষ্ট অনুসারে কার্য্য করেন ।”

শরতের মাতা । “তথাপি সংপরাশর্শ লইয়া করিলে পরে আক্ষেপ থাকে না । পিত্তা সেই জন্য অদ্য আপনার কাছে আর একটি বিষয়ে সংপরাশর্শ লইতে আসিয়াছি । একটা ক্রিয়া সম্বন্ধে আপনার মত লইতে আসিয়াছি ।

ব্রাহ্মণ । “মা, তুমি জানই ত আমি ক্রিয়া কর্শে যাওয়া অনেক বৎসর অবধি বন্ধ করিয়াছি, কোন শাস্ত্রীয় মতামত ও দিতে এখন সমর্থ নহি । আমা অপেক্ষা বিজ্ঞ অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কলিকাতায় ও নবম্বীপে আছেন, শাস্ত্র আলোচনা করাই তাঁহাদের ব্যবসা, ক্রিয়া অমুঠানে তাঁহারা সুদক্ষ, মতামত দিতে ও তাঁহারা সুপারগ । আমি সে ব্যবসা অনেক দিন ছাড়িয়া দিয়াছি, কেবল পরকালের সুখের জন্য প্রতাহ দেব অর্চনা করি; মনের তুষ্টির জন্য একটু ইচ্ছানুসারে শাস্ত্রাদি পাঠ করি । সে অতি সামান্য ।”

শরতের মাতা । “পিত্তা, যদি কেবল একটা ক্রিয়া সম্বন্ধে মত লইবার আবশ্যক হইত তাহা হইলে আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিতাম না, কিন্তু আপনারা আমার স্বামীদেবের বংশানুগত গুরুদেব; আপনি আমার শ্বশুর মহাশয়ের সুস্বহৃৎ ছিলেন, স্বামী মহাশয়ের গুরু ছিলেন । আমাদের বংশে একটু বিপদ আপদ হইলে আপনার নিকট পরামর্শ লইব না ত কার কাছে লইব? আপনি আমাদের সংসারের জন্য যে টুকু মেহ ও মমতা করিবেন, কে সেরূপ করিবে? আমাদের আর কে সহায় আছে?”



ব্রাহ্মণ। “মা রোদন করিও না, আমার যথাসাধ্য আমি তোমাদের জন্য করিব। কিন্তু বুদ্ধের ক্ষমতা অল্প, বিদ্যাও অল্প।”

শরতের মাতা। “যাঁহার অধিক বিদ্যার অভিমান করেন, তাঁহাদের পরামর্শ লইতে আমার কুচি হয় না। আপনার কতটুকু বিদ্যা তাহা আমাদের বঙ্গদেশে অবিদিত নাই, তা না হইলে এই ক্ষুদ্র পল্লিতে আপনার ক্ষুদ্র কুটীরে দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ আসিত না। পিতা আপনার কথাই আমার পক্ষে বেদবাক্য।”

ব্রাহ্মণ। “মা, তোমার ভ্রম হইয়াছে, আমার শাস্ত্রজ্ঞান সামান্য। আমাদের শাস্ত্র সমুদ্রতুলা, আমি গণ্ডুমাত্র জল গ্রহণ করিয়াছি। সহস্রয় অধ্যায়ীদিগের সহিত কথাবার্তা কহিতে আমার বড় ভাল লাগে, তাহাদিগের জন্য আমার মনে একটু স্নেহ উদয় হয়, সেই জন্যই দুই এক জন আমার নিকট আসেন।”

শরতের মাতা। “পিতা, তবে সেই স্নেহটুকু পাইবার জন্যই আসিয়াছি, কন্যাকে স্নেহ করিয়া একটু পরামর্শ দিন।”

ব্রাহ্মণ। “মা, বল তোমার কি বলিবার আছে, আমি তোমার স্বামীর বংশ বহুকাল অবধি জানি, আমার সামান্য ক্ষমতার যদি তোমাদের কোনও উপকার সাধন করিতে পারি, সাধ্যানুসারে তাহা করিব।”

শরতের মাতা ধীরে ধীরে কহিলেন,

“পিতা, আমার পুত্র শরতের সহিত একটা বালবিধবার বিবাহের কথা হইতেছে, সেই বিষয়ে আপনার মত, আপনার পরামর্শ, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

স্কন্দদেব শরতের মাতাকে বাল্যকাল হইতে জানিতেন, তাঁহার হিন্দু-ধর্ম অহুষ্ঠানে প্রগাঢ়মতি জানিতেন, তাঁহার মুখে এই কথা শুনিয়া অতিশয় বিস্মিত হইলেন। বলিলেন

“মা, বিধবা বিবাহ আমাদের ব্রীতি বিরুদ্ধ, প্রচলিত শাস্ত্র বিরুদ্ধ, প্রচলিত ধর্ম বিরুদ্ধ তাহা কি তুমি জান না? এ ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত, সকলেই আপনাকে এ কথা বলিতে পারিত, এটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য আমার নিকট আসিয়াছ কি জন্য?”

শরতের মাতা । “ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের সর্বসম্মত মত জানিতে চাই না, সে জন্য আপনার কাছে আসি নাই । আপনার মত, আপনার পরামর্শ, জানিতে ইচ্ছা করি এই জন্য আসিয়াছি । শ্রবণ করুন, আমি নিবেদন করিতেছি ।”

তখন শরতের মাতা আপন হৃৎকের ইতিহাস আদ্যোপান্ত গুরুদেবের নিকট বিস্তারিত করিয়া বলিলেন । বিন্দুর মাতার কথা, বিন্দু ও হেমের কথা, হতভাগিনী সুধার কথা, তাহাদিগের কলিকাতায় আইসার কথা, শরৎ ও সুধার পবিত্র প্রণয়ের কথা, লোকের লজ্জাবহ অপঘণের কথা, নিরাশ্রয় নির্দোষ সুধার অখ্যাতি, অবমাননা, অসহ্য যাতনা ও শরীরের ছুরাবস্তার কথা, চিরদুঃখিনী কালীতারার কথা, হতভাগিনী উমার কথা, সমস্ত সবিস্তারে বর্ণন করিলেন । তাহার পর শরতের পরীক্ষার কথা, তাহার শারীরিক দুর্বলতার কথা, তাহার অসহ্য অনন্ত হৃদয়ের যাতনার কথা গুরুদেবকে জানাইলেন । পরে বলিলেন—

“গুরুদেব, আমাদের চারিদিকেই হৃদশা উপস্থিত, এ ঘোর বিপদে পিতার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতে আসিলাম । লোকের কথায় মত হইয়া উমার মা উমাকে বড়মানুষের ঘরে বিবাহ দিলেন,—বাল্যকালেই সে উমা যাতনায় প্রাণত্যাগ করিল । গ্রামের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কথা শুনিয়া, আপনার সংপরামর্শ তখন তুচ্ছ করিয়া, আমি বড় কুলে কালীর বিবাহ দিলাম, ভগবান্ সে পাপের শাস্তি আমাকে দিবেন না কেন ? বাছা কালীর মুখের দিকে চাহিলে আমার বুক ফেটে যায় । সংসারে আমার আশ কেহ নাই, জগতে আমার আশ সুখ নাই ; বাছা শরৎ ভিন্ন আমার অবলম্বন নাই ; আর বাছা বিন্দু ও সুধা আছে । তারাও আমার পেটের ছেলের মত, তাদের অভাগিনী মা মরিবার সময় তাদের আমার হাতে সঁপিয়া দিয়াছিল । গুরুদেব ! আপনিই এখন ইহাদের বন্ধু, আপনিই ইহাদিগের অভিভাবক, আপনি এগুলির ভার লউন, বাছা ভাল বিবেচনা করেন করুন ;—এ অনাথা বিধবা আর এ ভার বহনে অক্ষম ।”

এ কথাগুলি বলিয়া শরতের মাতা বর বর করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে

লাগিলেন, পিতৃতুল্য গুরুর নিকট হৃৎকের কথা বলিয়া যেন সে ব্যথিত হৃদয় একটু শান্ত হইল ।

শরতের মাতার কথা শুনিতে ২ বৃদ্ধের চক্ষু অনেকবার অশ্রুতে পূর্ণ হইয়াছিল, এখন নিরাশ্রয় বিধবাকে রোদন করিতে দেখিয়া তাঁহারও নয়ন হঠতে দুই শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়া টম্ টম্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । বৃদ্ধ ক্রমেণে আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না ।

ক্রমেণে পর বলিলেন “মা, তোমার কথাগুলি শুনিয়া আমার মন বড় বিচলিত হইয়াছে । এখন কি স্খিজ্ঞাস্য আছে বল ।”

শরতের মাতা । “পিতা, আমার এতমাত্র স্খিজ্ঞাস্য বিধবাবিবাহ মহাপাপ কি না ।”

গুরুদেব । “বাছা, জগদীশ্বরই পাপ পুণ্য ঠিক নিরূপণ করিতে পারেন ;—আমরা শাস্ত্রের কথা কিছু কিছু বলিতে পারি ।”

শরতের মাতা । “তাহাই আগে বলুন । আমাদের সনাতন হিন্দু শাস্ত্রে কি এ কাজ একেবারে রহিত ? লোক-নিন্দার কথা আমাকে বলিবেন না ;—আমার অধিক দিন বাঁচিবার নাই, লোক-নিন্দায় আমার বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি নাই ।”

গুরুদেব । “মা, শাস্ত্র একখানি নয়, সকলগুলি এক সময়ের নয়, সকলগুলিতে এক কথা লিখা নাই । যে সময়ে এই হিন্দু জাতির যেরূপ আচার ব্যবহার ছিল তাহারই সার ভাগ, উৎকৃষ্ট ভাগটুকুই আমাদের শাস্ত্র ।”

শরতের মাতা । “পিতা, আমি স্ত্রীলোক, আমি ও সমস্ত কথা ঠিক বুঝিতে পারি না । কিন্তু আমাদের সনাতন শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ একেবারে নিষিদ্ধ কি না, এই কথাটুকু বলুন”

গুরুদেব । “এখন ও প্রথা নিষিদ্ধ হইয়াছে, অতএব এখনকার শাস্ত্রে ও কার্য্যটী নিষিদ্ধ বৈ কি ।”

শরতের মাতা । “পিতা এখনকার শাস্ত্র আর পুরাতন শাস্ত্র আমি জানি না,—আমি মূর্খ অবলা । আপনায় পড়িতে কিছু বাকি নাই, যেগুলি আমাদের ধর্ম্মের মূল শাস্ত্র তাহার মর্ম্ম কি এ দরিদ্র অনাথাকে বুঝাইয়া

বলুন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে। শুনিয়াছি কলিকাতার কোন কোন প্রধান পণ্ডিত বলেন যে শাস্ত্রে বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ নহে; কিন্তু আপনার মুখে সে কথা না শুনিলে আমি তাহা বিশ্বাস করিব না। আপনার মতই আমার বেদবাক্য।

গুরুদেব অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। শেষে ধীরে ধীরে কহিলেন—

“মা, তুমি যখন জিজ্ঞাসা করিতেছ আমি কিছুই বুকাইব না, আমার মনের কথা তোমাকে বলিব। তুমি যে পণ্ডিতের কথা বলিতেছ তিনি আমার সহায়্যায়ী ছিলেন, তাঁহার প্রগাঢ় শাস্ত্রবিদ্যা আমি জানি, তাঁহার প্রগাঢ় সত্যপ্রিয়তা আমি জানি। মা, এক দিন আমি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত বিধবাবিবাহ লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছিলাম, অনেক কলহ করিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্ত্রবিদ্যাভিমাত্রী ছিলাম। কিন্তু মা, বাল্যকাল হইতে সেই পণ্ডিতশ্রেষ্ঠকে আমি জানি, তিনি ভ্রান্ত নহেন, প্রবন্ধকও নহেন, তাঁহার কথাটা প্রকৃত। বিধবাবিবাহ সনাতন হিন্দুশাস্ত্রে নিষিদ্ধ নহে। মা, আর কোনও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না, আর কিছু আমি বলিতে পারিব না।”

শরতের মাতা। “পিতা, আপনার সনাথা কন্যাকে আর একটা কথা বলিতে আজ্ঞা করুন, জগদীশ্বর তজ্জন্য আপনার মঙ্গল করিবেন। আমি শাস্ত্রের কথা আর জিজ্ঞাসা করিব না, সামাজিক রীতির কথাও জিজ্ঞাসা করিব না। আপনার বিশুদ্ধ জ্ঞানে যেট বোধ হয় কন্যাকে সেইটী বলুন,—বিধবাবিবাহে পাপ আছে কি না বলুন, যিনি জগতের নিয়ন্তা তাঁহার চক্ষুতে এই বিধবাবিবাহ কার্য কি গর্হিত ?”

গুরুদেব। “মা, যিনি জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত তিনিও এ কথাঙ্ক উত্তর দিতে অক্ষম, এ হীনবুদ্ধি কিরূপে ইহার উত্তর দিবে? জগদীশ্বরের অভিপ্রায় অণুমাত্রও জানিতে পারে, মনুষ্যের এরূপ ক্ষমতা নাই। তবে যিনি করুণাময়, তিনি বালবিধবাকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা সহ্য করিবার জন্য সৃষ্টি করিয়াছেন, এরূপ আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অহুভব হয় না।”

## দশম পরিচ্ছেদ ।

পরিশিষ্ট ।

বৈশাখ মাসে তালপুখুর গ্রামে আমরা প্রথমে হেমচন্দ্র ও তাঁহার পরিবারের সহিত আলাপ করিয়াছিলাম । তাঁহার আামাদের এক বৎসর মাত্র পরিচিত হইলেও বড় স্নেহের পাত্র । পুনরায় বৈশাখ মাস আনিয়াছে, চল তাঁহাদের সেই তালপুখুর গ্রামের বাটীতে যাইয়া বিদায় লই ।

‘হেমের কিছু হইল না, তাঁহার দারিদ্র্য যুছিল না । তিন বৎসর যাবৎ কলিকাতায় থাকিয়া পুনরায় চাষবাস দেখিবার জন্য ফিরিয়া আসিলেন । চন্দ্রনাথ রাবু তাঁহাকে হাইকোর্টে কোনও একটা কাণ্ড দিবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । মার্জিতবুদ্ধি যুবক মাত্রই এমন সুবিধা পাইলে অপন্যার বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন । কিন্তু হেমের বুদ্ধিটা শুভ তীক্ষ্ণ নহে, বুদ্ধিটা কিছু পাড়ার্গেয়ে, সুতরাং তিনি সে কাণ্ড না লইয়া পাড়ার্গেয়ে ফিরিয়া আসিলেন । শরৎ তাঁহাকে কলিকাতায় আর কয়েকমাস থাকিতে অনেক জেদ করিয়াছিলেন ;—হেম বলিলেন “না শরৎ, কলিকাতা নগরী যথেষ্ট দেখিয়াছি, আর দেখিতে বড় রুচি নাই ।”

বিন্দু পূর্ববৎ কচিআঁবের অঞ্চল রাঁধিতে তৎপর, এবং এক্ষণে সে রত্নন কার্যের একটা সুবিধাও হইয়াছিল । বিন্দুর জেঠাইমার উমা ভিন্ন আর সন্তানাদি ছিল না, উমার মৃত্যুর পর তাঁহার জীবনে বিশেষ সুখ না ; ছিল তিনি প্রায়ই দুই প্রহরের সময় বিন্দুর বাটীতে আসিতেন । বিন্দুর বাড়ীর রকেতে তিনি পা মেলাইয়া বসিতেন, বিন্দুর ছেলে গুলিকে লইয়া খেলা করিতেন, অথবা সনাতনের গৃহিণীর সহিত বসিয়া বসিয়া গল্প করিতেন, সেও বিন্দুর জেঠাইমার চুলের সেবা করিত । আর বিন্দু, (আমাদের লিখিতে লজ্জা হইতেছে) সমস্ত দুই প্রহর বেলা ‘নাউসাগ কাটিত, সম্মুখে ষাড়া পাড়িত অথবা আঁকসি দিয়া কচি আঁব পাড়িত । জেঠাইমা বলিতেন, বিন্দু মেয়েটা ভাল বটে, কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধি কখনও পাকিল না ।

তারিণী বাবুর একমাত্র কন্যা মরিয়াছে তাহাতে তিনি একটু শোক পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি বিষয়ী লোক শীঘ্রই সে শোক ভুলিলেন । তাঁহার কার্যোৎসাহ বিশেষ উৎসাহ ছিল, বিশেষ বর্দ্ধমান কালেক্টরির সেরেস্তাদারি খালি হইবার সম্ভাবনা আছে, সুতরাং উৎসাহী তারিণীবাবুর জীবন উদ্দেশ্যশূন্য নহে ।

শরতের মাতা সাক্ষনয়নে বধু স্মৃধাকে ঘরে আনিয়া বৃদ্ধ বয়সে শান্তিলাভ করিলেন । বিবাহটা কলিকাতায়ই হইয়াছিল, কেহ বিবাহে আসিলেন, কেহ বা আসিলেন না । কিন্তু কাজটা তজ্জন্য বন্ধ রহিল না । ষাঁহার কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন তাঁহারও বিশেষ ক্ষুদ্র হইলেন না । শান্ত প্রকৃতি দেবীপ্রসন্ন বাবু একবার আসিবেন আসিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু একবার বাড়ীর ভিতরে সে কথাটা উত্থাপন করার বিশেষ হিতকর উপদেশ প্রাপ্ত হইলেন, তাহার পর আর আসিবার কথাও কহিলেন না । পাড়ার দলপতি সমাজপতি ও ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ একটা খুব হলফুল করিলেন, খুব গণ্ডগোল করিলেন, কাজটা বাধা দিবারও বিশেষ চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু সে কাল গিয়াছে,—সেক্ষেপ বাধা দেওয়ার এক্ষণে লোকের গুণাগুণ প্রকাশ পায়, কাজ বন্ধ থাকে না । চন্দ্রনাথ সমস্ত ভবানীপুরের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সহিত সেই বিবাহে নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন, কলিকাতার অনেক ভদ্রলোক তথায় আসিলেন ; আনন্দের সহিত সে শুভকার্য্য নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইল । পাড়ার সর্ব্বশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ বিবাহ সমাজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দলের কোন কোন পণ্ডিত আসিবেন বলিয়া, সে দিকে বড় ঘেষিলেন না ; পাড়ার দেশহিতৈষী আৰ্য্য-সন্তানগণ, ষাঁহার এই অনার্য্য কার্য্যে বাধা দিবার জন্য টিল ছুড়িতে আসিয়াছিলেন, তাঁহার একজন অনার্য্য পুলিশের সার্জনের বিকৃত মুখ দেখিয়া অচিরে ( টিল পকেটেই রাখিয়া ) তথা হইতে অদৃশ্য হইলেন ।

শরৎ ও হেম পল্লীধামে আসিলে গ্রামস্থ লোকে প্রথমে তাঁহাদের সহিত আহার বাবহার করিলেন না । কিন্তু তারিণী বাবুর স্ত্রীর অনেক অছুরোধে তারিণী বাবু শেষে সকলকে ডাকাইয়া একটা মীমাংসা করিয়া দিলেন ।

মীমাংসা হইল যে শরৎ প্রায়শ্চিত্ত করিবে। কিন্তু শরৎ কলেজের ছেলে— বলিলেন “আমি যে কার্য্যটি করিয়াছি তাহা পাপ বলিয়া মনে করি না, ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব না।” শেষে শরতের মাতা একদিন ব্রাহ্মণ খাওয়াইয়া দিলেন, তাহাতেই সব মিটে গেল। ভারিণী বাবু কিছু রসিক লোক ছিলেন, হাঙ্গিয়া শরৎ বাবুকে বলিলেন “ওহে বাবু তোমরা বুঝ না, বৃষ্টির জল যে দিক দিয়াই বাক শেষকালে গিয়া খানায় পড়বেই পড়বে। তোমরা বিধবাই বে কর আর ঘরের বৌকেই বার করে নিয়ে যাও, বামুনদের পেটে কিছু পড়লেই সব চুকে যায়। এই আমাদের সমাজ হয়েছে, তা তোমরা আপত্তি করিলেই কি হবে?” শরৎ উত্তর করিলেন “এইরূপ সমাজ হইয়াছে বলিয়াই সংসার অবশ্যস্বাভাবী, ন্যায় অন্যায়ে একটু বিচার না থাকিলে সে সমাজ ঐ থাকে না।”

সনাতনের স্ত্রী অনেকদিন বাড়ীতে বসে বসে ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাঁদিত। বলিত “আমি তখনই বলেছিলাম কলকৈতায় যেও না, কলকৈতায় গেলে জাত-ধর্ম্ম থাকে না। ও মা শোণার সংসার কি হলো গা? জাহা আমার সুধাবিদি, আমার চিনিপাতা দৈ খেতে বড় ভাল বাসিত গো, ও মা তার মনে এত ছিল কে জানে বল? ও মা তখনই বলেছিলাম গো, কলেজের ছেলে ছেলে আছরের গলায় ছুরি দেয়; ওমা তাই কল্পে গা?” ইত্যাদি ইত্যাদি।

সনাতনের গৃহিনী মনে মনে সুধাকে অনেক তিরস্কার করিত, কিন্তু, মায়া কাটাতে পারলে না, আবার লুকাইয়া লুকাইয়া চিনিপাতা দৈ শরৎ বাবুর বাড়ী লইয়া রাইত। ক্রমে উভয় পক্ষের মধ্যে পূর্ববৎ সম্ভাব স্থাপিত হইল।

শরতের মাতা পূর্ববৎ ধর্ম্ম কর্ম্মে সমস্ত দিন মন দিতেন, সংসারের কিছু দেখিতেন না! কালীতার সংসারের গৃহিনী, এত দিন পর জীবনের শাস্তি কাহাকে বলে তিনি জানিতে পারিলেন। তিনি ভাঁড়ার রাখিতেন, রন্ধনাদি করিতেন, সমস্ত গৃহী পরিপাটি রাখিতেন, সংসার চালাইতেন। সুধা শরতের মাতাকে ভক্তিভাবে পূজা করিত, কালী দিদিকে প্লেহ করিত,

কালীদিদি যাহা বলিত তাহা করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিত। ঘর কাঁট দিত, উঠান কাঁট দিত, পুখুর হইতে জল আনিত, বাটনা বাটত, কুটনো কুটিত, ছদ জাল দিত, আর পুখুরে গিয়ে বাসন মাজিতে বড় ভাল বাসিত। পুখুরধারে আঁব গাছ ছিল, কাঁঠাল গাছ ছিল, অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, সুধা সেই খানেও ঘুরিত, যে ফলটা পাকিত, কালীদিদির কাছে আনিয়া দিত।

এক দিন সন্ধ্যার সময় সুধা সেই গাছগুলির মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে, কি একটা মনে ভাবিতেছে এমন সময়ে শরৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া বলিল “কি ভাবিতেছ।”

সুধা একটু লজ্জিত হইয়া মুখ ঢাকিয়া বলিল “বলবো না।”

শরৎ। “হেঁ বলবে বৈ কি, বল না।”

শরৎ ধীরে ধীরে সেই কুমুম-স্বকতুলা দেহখানি ছন্দরে ধারণ করিয়া সেই লজ্জাবনতমুখীর প্রস্কুটিত গুষ্ঠঘরে গাঢ় চুম্বন করিলেন। সে স্পর্শে সুধার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইল। লজ্জার অভিভূত হইয়া সুধা বলিল “ছি! ছেড়ে দাও।”

শরৎ ছাড়িয়া দিলেন, বলিলেন “তবে বল।”

সুধা একটু হাসিয়া বলিল, “ছেলে বেলায় তোমাদের বাড়ীতে আসিতাম, তখন এই পেয়ারা গাছের পেয়ারা তুমি আমাকে পাড়িয়া দিতে তাই মনে করিতেছিলাম।”

শরৎ হাস্য করিয়া বলিলেন “সেই আমাদের প্রথম প্রণয় এখনও ফুলিতে পারি নাই?” আমাদের লিখিতে লজ্জা বোধ হইতেছে শরৎ গাঢ়ে চড়িলেন, সুধা নীচে পেয়ারা কুড়াইতে লাগিল। এমন সময় ঘাটের নিকট একটা শব্দ হইল, কালীদিদি ঘাটে আসিতেছেন। সুধা লজ্জিতা ও ভীত হইল, এবার শরৎ বাবু কোন পথ দিয়া পলাইবেন? কিন্তু সুধা স্বামীর সমস্ত ক্ষমতা ও গুণ আনিতেন না, শরৎ সেই গাছ থেকে এক লাঞ্চে বেড়া ডিকিয়ে গিয়ে পড়িলেন, মুহূর্ত্ত মধ্যে অদৃশ্য হইলেন।



শরৎ সে বৎসর সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, তিনি লে পড়াও বিলক্ষণ শিখিলেন ; কিন্তু বিন্দু দিদি আক্ষেপ করিতেন, তাঁর পা চড়া অভ্যাসটা গেল না।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত।

এস্থ সমাপ্ত।







